wieczor przez dwie godziny mia-
tem pisac opowiadanie, a studenci
mogli na ekranach komputerow
minuta po minucie obserwowaé
caly proces tworzenia. Wyszedlem
od prostego pomystu i bez zadnych
dodatkowych przygotowan, tworzy-
tem w czasie rzeczywistym tekst
opowiadania. Obserwujacy mnie
byli $wiadkami kazdej decyzji
tworczej, jaka podejmowatem w
trakcie pisania, z najdrobniejszymi
przecinkami wlacznie. Widzieli
kazde poronione, koslawe zdanie,
niewla$ciwie dobrane stowo, za-
puszczali sie wraz ze mna w kazda
slepa uliczke chybionych pomys-
tow. Na ich oczach poprawiatem,
zmieniatem i przepisywatem tekst.

Przed 30 pazdziernika staratem
sie nawet nie myslec o czekajacym
mnie zadaniu, zeby uniemozli-
wi¢ sobie choéby nieswiadome
przedwezesne planowanie utworu.
Chciatem, by wszystko dziato sie
wylacznie w trakcie internetowych
warsztatow. Dopiero wiec tego
dnia rano zaczatem przegladac ko-
lekcje pocztowek w poszukiwaniu
inspiracji. I wtedy wlasnie rzucita
mi sie w oczy fotografia dwuptatow-
ca hrabiego Sandta.

Kiedy kilka miesiecy wezes-
niej, w styczniu, kupitem te
pocztowke na zjezdzie kolekejone-
row, wiedziatem juz, ze ktoregos
dnia napisze na jej podstawie
opowiadanie. Zaktadatem jednak
wowezas, ze postuze sie glosem
owego nieszczesnego pilota, hrabie-

go Sandta. Jednak 30 pazdziernika
zmienilem zdanie. Kiedy trzyma-
tem w reku te stara fotografie, do
glosu doszta moja artystyczna nie-
$wiadomos¢ i poczucie, ze jestem
Amerykaninem, a zarazem naleze
do catego rodzaju ludzkiego. W
jednej chwili zrozumiatem, ze opo-
wiadanie musi zosta¢ napisane z
punktu widzenia $wiadka.
Poniewaz 11 wrzesnia 2001 ro-
ku wszyscy bylismy swiadkami.
Zanurzony w przestrzen swojej
wyobrazni napisatem opowiada-
nie o Ameryce poczatku wieku
dwudziestego, a w trakcie pracy
uswiadomitem sobie co$ nie-
zwykle istotnego na temat owego
straszliwego dnia w Ameryce
poczatkow wieku dwudziestego
pierwszego. Czlowiek, ktory przed
dziewieédziesieciu laty zrobit
zdjecie aeroplanu, musiat odczu-
wac to samo, co 11 wrzesnia czu-
liSmy wszyscy, i dzieki temu zro-
zumiatem, ze najtrwalsze skutki
wydarzen tego dnia nie maja wie-
le wspolnego z polityka miedzyna-
rodowa, éwiatowym terroryzmem,
bezpieczenstwem wewnetrznym
czy jedno$cia narodowa. Wszyst-
kie te kwestie sa, rzecz jasna,
ogromnie wazne, jestem jednak
przekonany, ze do$wiadczenie 11
wrzesnia najglebszy, najbardziej
osobisty wymiar osiagneto w kaz-
dej ludzkiej duszy. Kazde z nas
patrzylo na spadajacy samolot
— byta to sytuacja tak przeraza-
jaca, ze nikt z nas nie potrafit



dla niej znalezé zadnego uktadu
odniesienia; w efekcie to wydarze-
nie pokonato pewne mechanizmy
obronne, ktore z konieczno$ci ma
w sobie kazdy z nas. Stanelismy

— kazdy z osobna, i na sposob,
ktorego wiekszosé z nas nigdy nie
doswiadczyta — wobec wlasnej
Smiertelnosci.

Tworcy wszystkich narodowosci
codziennie przekraczajg brame
indywidualnej nieswiadomosci i
zaglebiaja sie w obszar nieswiado-
mosci zbiorowej, skad przynosza
wizje tego, co nas wzajemnie
faczy. Jestem Amerykaninem.
Jestem artysta. Przygladam sie swo-
jemu krajowi i poszukuje ludzkiej
duszy. ]

obert Olen Butler od

roku 1981 opublikowat

12 ksiqzek, w tym 10
powiesci: ,,The Alleys of Eden”,
»dun Dogs”, ,,Countrymen of Bo-
nes”, ,,On Distant Ground”, ,,Wa-
bash”, ,,The Deuce”, ,,They Whis-
per”, ,,The Deep Green Sea”,
»Mr. Spaceman” i ,,Fair War-
ning” oraz dwa tomy kroétkich
form prozatorskich: ,,Tabloid
Dreams” i ,,A Good Scent from a
Strange Mountain”. Ta ostatnia
ksiqzka zostala uhonorowana
nagrodq Pulitzera w dziedzinie
literatury za rok 1993.

Robert Olen Butler publi-
kowal opowiadania w takich
pismach jak: ,,New Yorker”,
»Esquire”, ,,Paris Review”,
~Harper’s”, ,,GQ”, ,,Zoetrope”,
»Hudson River Review”, ,,Virgi-
nia Quarterly Review” oraz
»Sewanee Review”. Jego teksty
czterokrotnie znalazly sie w
wydawanej corocznie antologii
,»The Best American Short
Stories”, w siedmiu edycjach
,»INew Stories from the South”,
Jjak réwniez w licznych wybo-
rach tekstow literackich dla
szkot srednich publikowanych
przez oficyny wydawnicze Simon
& Schuster, Norton, Viking,
Little Brown & Co., Houghton
Mifflin, Oxford University Press,
Prentice Hall czy Bedford/St.
Martin. Utwory Butlera docze-
kaly sie przektadow na kilkanas-

cie jezykow, miedzy innymi na



wietnamski, tajski, koreanski,
polski, japonski i grecki.

Robert Olen Butler otrzymat
stypendia literackie Guggenhei-
ma i National Endowment for
the Arts. Zostat tez uhonorowany
nagrodq Hindy i Richarda Ro-
senthalow przyznawana przez
American Academy of Arts and
Letters. Byl finalistq¢ PEN/Faulk-
ner Award w roku 2001. Za opo-
wiadanie ,,Fair Warning”, ktore
stanowi osnowe powiesci pod tym
samym tytutem, otrzymat w roku
2001 nagrode National Magazi-
ne Award in Fiction. Butler byl
takze jednym z pierwszych laure-
atéow nagrody Tu Do Chinh Kien
przyznawanej przez Amerykarn-
skie Stowarzyszenie Weteranow
Wojny Wietnamskiej za ,,wybitne
osiagniecia w dziedzinie kultury,
wniesione przez weterana wojny
wietnamskiej”.

Poczawszy od 1995 roku But-
ler pisze réowniez scenariusze
Jfilméw petnometrazowych dlawy-
tworni New Regency, Twentieth
Century Fox, Warner Brothers,
Paramount, Disney i Universal
Pictures. Jest tez autorem dwoch
scenariuszy telewizyjnych dla Ho-
me Box Office. Kieruje katedrq
tworczego pisania na Florida Sta-
te University w Tallahassee na
Florydzie. Jego zong jest pisarka
Elizabeth Dewberry.




Mapy i legendy

oo
Mich:

W roku 1969, kiedy miatem szesé
lat, moi rodzice wzieli rzadowa
pozyczke dla kombatantow 1
kupili dom o trzech sypialniach

w lezacym w sferze wyobrazni
miescie Columbia. Jako pediatra
pracujacy w publicznej stuzbie
zdrowia moj pochodzacy z Brookly-
nu ojciec nalezat do kombatantow
stuzby w ni mniej, ni wiecej tylko
strazy przybrzeznej USA (ktorej
dowodztwo, niewatpliwie stusznie,
umiescilo go w catkowicie pozba-
wionym wybrzeza stanie Arizona).
Nasza rodzina jako pierwsza otrzy-
mata pozyczke mieszkaniowa w
Columbii w stanie Maryland, a
wiadomos$é o tym znalazta si¢ na-
wet na pierwszej stronie miejsco-
wej gazety.

Obecnie, jak sie dowiaduje, Co-
lumbia jest drugim co do wielkosci
miastem stanu, ale wowczas miesz-
kato tam nie wiecej niz pare tysie-
cy ludzi — ,,pionieréw”, jak sami
sie nazywali. Byli to kolonizatorzy
marzen, emigrujgcy do nowej kra-
iny istniejacej na razie gtownie na
papierze. Ponad cztery piate zapro-
jektowanych w Columbii domow,
biurowcow, parkow, basenow,

sciezek rowerowych, szkot pod-

stawowych i centrow handlowych
czekato dopiero na wybudowanie;
a obietnica ery pelnej harmonii
rasowe]j i ekonomicznej, majace;j
narodzi¢ sie wérod istniejacych

na razie w teorii uliczek i zautkow
Columbii, najdalsza byta wowczas
od ziszczenia. W efekcie ambicja
Columbii i obietnice, jakie sktada-
ta, wplynety jednak przynajmniej
na los jednego dziecka. Jestem
przekonany, ze decyzja moich
rodzicow, by przeniesé sie w sam
$rodek tego nieukonczonego, trwa-
jacego aktu architektonicznej i spo-
tecznej wyobrazni zmienita bieg



mojego zycia i dzieki tej whasnie
decyzji zostatem pisarzem.

W potowie lat szesédziesiatych
ubiegltego wieku pewien bogaty,
uparty i pragmatyczny marzyciel,
niejaki James Rouse, wykazujac
sie niemata zapobiegliwoScia i
sprytem nabyl w tytoniowym stanie
Maryland ogromna pota¢ ziemi,
rozciagajaca sie po obu stronach
autostrady Columbia Pike, pomie-
dzy Baltimore i Waszyngtonem.
Rouse, ktorego okresla sie mianem
ojca wielkich centréw handlowych
(choé prawo do tego tytutu rosci
sobie nie on jeden), miat gtebo-
kie przekonanie co do zgubnego
wplywu przedmiesé i trwalego
znaczenia wielkich miast w zyciu
cztowieka. W tym okresie idea
Miasta byla idea zdyskredytowana,
spalona, zatruta i pozostawiona
powolnemu umieraniu, jednakze
James Rouse czul, iz mozna jg na
nowo odtworzy¢, odbudowacé 1 od-
nowi¢ w wyobrazni.

Zebral wiec zespot sktadajacy
sie z wybitnych ludzi — jeden z
owych niezliczonych wowczas
zespotow ztozonych z krétko
ostrzyzonych wybitnych ludzi
w waskich krawatach, ktorych
straszliwy optymizm uczynit z lat
szeScdziesiatych epoke zarazem
cudowna i gorzko rozczarowujaca.
Ludzie ci, zakasawszy rekawy,
nazwali sie Grupa Robocza. Pod-
obnie jak jej mentora, takze i ich
przepetniaty zdrowe, wizjonerskie
pomysty co do podziatu na strefy,

przestrzeni zielonych, dostepnosci
i zycia publicznego miast, jak row-
niez $wiatte idee dotyczace rasy,
klasy, edukacji, architektury, ka-
pitalizmu 1 transportu miejskiego.
Przeznaczenie, szczeSliwy traf oraz
nie znajace przeszkod natchnienie,
ktore powodowato teoretykiem o
grubo wypchanym portfelu, staty
sie dla nich szansa na dokonanie
eksperymentu na ogromna skale i
z szansy tej skwapliwie skorzysta-
li. W stosunkowo krotkim czasie
opracowali Projekt.

Moje najwczesniejsze wspom-
nienia z Columbii wigza sie z
Projektem. Nie byt to jedynie
dokument zatozycielski i gtowny
argument za podjeciem Ekspery-
mentu Columbia. Byt to takze naj-
cenniejszy nabytek, jaki posiadato
nowe miasto, namacalny dowod
potwierdzajacy, ze natchnienie
pana Rouse’a byto dobre. Projekt,
zarowno w detalu, jak i w ogol-
nym duchu, udostepniony zostat
szerokiej publicznosci w niewiel-
kim budynku (bedacym jedna z
pierwszych zrealizowanych prac
Franka Gehry’ego) zwanym Cen-
trum Wystawowym, usytuowanym
nad brzegiem sztucznego jeziora,
stanowiacego samo serce zarowno
Projektu, jak i miasta. Jezioro to
— 7 owg fantazja w duchu wystudio-
wanego, manierycznego historyz-
mu, ktory mial jakze wielki wktad
w utopijna atmosfere spowijajaca
miasto, nazwane jeziorem Kitta-
maqundi — byto czyste i spokojne,



kaczki przeptywajac zostawialy na
jego powierzchni l$niace zmarsz-
czki. Nad jeziorem stat skromny
wiezowiec, bialy i modernistyczny,
w najlepszym stylu 4 la Star Trek

z konca lat szeSédziesiatych. Nazy-
wal sie¢ American City Building.
Pomiedzy owym jedynym w Colum-
bii wysoko$ciowcem a Centrum
Wystawowym rozciagat sie malow-
niczy skwer otoczony taweczkami

1 krzewami, nieskazitelny, ozdobio-
ny dziwna rzezba zwana Drzewem
Ludzkim, majaca forme wysokiego
dmuchawca, ktorego dekoracyjne
strzepki byly wystylizowane na
ludzkie postaci. Rzezba, tawki,
plac, jezioro, wiezowiec: w stonecz-
ne popotudnie w roku 1970 wszyst-
ko to miato w sobie cos z idealtu,
zachowalo nieskalana i nieskonczo-
na perspektywe architektoniczne-
go rysunku, z ktorego kazdy z tych
obiektow dopiero co wyrost.

Wraz z rodzicami i mtodszym
bratem ogladatem te i inne rysun-
ki w Centrum Wystawowym. Byly
tam rzuty i wykresy, 1 wyjasniajace
opisy. Objasniono takze stynne
Porozumienie, czyli umowe wszyst-
kich obywateli Columbii oraz
budowniczych miasta co do prze-
strzegania pewnych, dosy¢ zreszta
surowych, norm estetycznych
dotyczacych budowy i przebudowy
doméw. Byt takze pokaz slajdow
odbywajacy sie w pomieszczeniu
urzadzonym w typowym dla lat
siedemdziesiatych, dawno juz mi-
nionym stylu: jedyne wyposazenie

stanowily obite wyktadzina dywa-
nowa szescienne kostki, Sciany

za$ mialy pomaranczowy kolor,
przypominajacy halloweenowe
karmelki. Slajdy przedstawiaty
usmiechniete dzieci przy zabawie,
rodziny przechadzajace sie po ocie-
nionych drzewami alejkach, pary
w todkach pracowicie przemierza-
jace Kittamaqundi lub blizniacze
sztuczne jezioro Wilde. Byl to
radosny wielobarwny $wiat, ale pra-
cowicie zadbano o to, zeby dzieci
byly czarne i biate. Taki byt bo-
wiem integralny element zamystu
miasta Columbia: ze tu wlasnie, na
tych polach, na ktorych niewolnicy
zbierali niegdys$ tyton, owe szla-
chetne 1 nierealne obietnice skta-
dane czarnoskérym na fali ruchu
praw obywatelskich zostang w kon-
cu wypehione. Takie wlasnie by-
fo, wyczutem, czeSciowe znaczenie
symbolu umieszczonego wszedzie
w calym Centrum Wystawowym:
ze oto wszyscy jesteSmy galeziami
tej samej rodziny, ze wspolne sa
nasze korzenie i aspiracje.

Kiedy tak siedziatem na swo-
im szescianie i ogladatem slajdy,
bardzo bylem przejety idea — Idea
— Columbii, moj los przypieczeto-
wany zostal jednak w chwili, gdy
opuszczalismy Centrum Wystawo-
we. W tym bowiem momencie wre-
czono mi mape — duza, sktadana,
doktadna i kolorowa mape marzen
Grupy Roboczej.

Dobrze znana jest sita, z jaka
mapy rozpalaja wyobraznie. A



jak zauwazyl kiedy$ conradowski
Marlow, nie ma mapy bardziej ku-
szacej niz ta, ktora — podobnie jak
owa szkolna mape Afryki, ktora je-
go skazala na samotne poszukiwa-
nia — znacza zwatpienia i domysly,
romantyczne biate plamy niezbada-
nego terytorium. Mapa Columbii
przyniesiona przez mnie do domu
z tej pierwszej wizyty w Centrum
Wystawowym rowniez byta taka.
Wedhug projektu Miasto miato

byé podzielone na mniejsze czesci
zwane dzielnicami, ktore z kolei
podzielono na osiedla. Dzielnice
zostaly juz zaplanowane, nazwane

i definitywnie umieszczone na ma-
pie. Takze liczne osiedla wrysowa-
no juz w plan, podobnie jak ulice

i sie¢ ciezek rowerowych zszywa-
jacych miasto w catosé. Na mapie
znajdowaly sie jednak takze duze
obszary catkowicie — jesli pomina¢
nazwe dzielnicy — puste, dopiero
potencjalne, a zatem nieistniejace.

Nazwy w Columbii! To, ze

liczne z nich, jesli nie wszystkie,
byly dziwne, nieprawdopodobne, a
czasami nawet Smieszne, stanowito
nieustajacy temat rozméw zarowno
samych mieszkancoéw miasta, jak

i przyjezdnych. W osiedlu Phelps

Sekielety domow, wraz z catym systemem
nerwowym i podskornymi warstwami igolacyi,

odstaniaty sie przed nami, gdy niejako od

Srodka obserwowalismy ich rozwdj.




Luck mozna bylo napotkaé¢ nazwy
fantazyjne i aliteracyjne (Drystraw
Drive, Margrave Mews, Luckpenny
Lane); eliptyczne, zaskakujace, po-
zbawione sufiksow, jakby w duchu
zen (Blue Pool, Red Lake, Spiral
Cut) oraz naprawde dziwaczne (Clo-
udleap Court, Roll Right Court,
Newgrange Garth). Krazyly plotki,
ze wszystkie nazwy dla tysigca ulic
Columbii zostaty stworzone przez
jednego sfrustrowanego pracowni-
ka firmy Rouse’a, ktory, rzekomo
zwiazany tajnym zakazem postuze-

nia si¢ jakakolwiek nazwa ulicy

wykorzystana juz w sasiadujacych
z Columbig hrabstwach Baltimore i
Ann Aroundel, w desperacji porzu-
cil mocno juz przetrzebione zasoby
kwiatow, drzew i nazwisk prezy-
dentoéw Stanéw Zjednoczonych,
i zwrocit si¢ ku dzietom pisarzy
amerykanskich. Genius loci dzie-
Inicy Phelps Luck byt — kto zgadi?
— Robinson Jeffers.

otrafitem godzinami wga-

piac sie w te mape i to na

dhugo jeszcze, zanim moja
rodzina przeprowadzila sie do ku-
pionego w koncu dzieki pozyczce
domu przy Eliots Oak Road nr
5179, w osiedlu Longfellow, w
dzielnicy Harper’s Choice. To, co
mnie najbardziej fascynowato w
tych nazwach, nie miato zwiazku
z ich przedziwnym brzmieniem,
ale z faktem, ze wiekszo$¢ z nich
odnosita sie do miejsc, ktore po
prostu nie istniaty. Byty niczym
zaklecia magiczne, kazde z nich
$cisle wywazone w celu powotania
do istnienia doktadnie tego, a nie
innego kawatka asfaltu, chodnika i
trawnika. Z czasem — a miesiac po
miesiacu, rok po roku, bytem tego
naocznym $wiadkiem — ulica, kto-
rej domagato sie zaklecie brzmiace
,Darkbush Terrace” czy ,,Night
Roost”, wytaniata sie z bulgotem
z marylandzkiego blota i zaczy-
nata wypuszczaé z siebie domy,
drzewa, schludne biato-niebieskie
tabliczki z nazwami. Dla mnie byt
to cudowny pokaz magicznej mocy
nazw 1 nazywania.



W koncu mocno juz sfatygowa-
na i przetarta mape przypiatem
do $ciany w swoim pokoju na
pietrze naszego liczacego trzy
sypialnie oraz dwie i pot tazienki
domu w stylu pseudokolonialnym,
stojacego w szeregu innych przy
Eliots Oak Road. Z czasem do tej
pierwszej mapy dotaczyta druga
— mapa Nowego Swiata Magii Wal-
ta Disneya, 1 kolejna, tym razem
przedstawiajaca Swiat stworzony
przeze mnie samego, Swiat koni
i wysokich traw, ktory nazwatem
Davoria. Przygladatem sie mapie
Columbii co dzien rano, kiedy
ubieratem sie do szkoty (szkoly
bez oddzielnych klas, w ktorej nau-
czyciele byli zroznicowani rasowo,
a tego, ze zakonczyla sie juz bitwa
o integracje i prawa obywatelskie,
1 ze wygrali ci dobrzy, uczylismy
sie przez samo do$wiadczenie przy-
gladania sie twarzom innych osob
w sali). Popatrywalem na te mape
wieczorami, kiedy lezac w tozku
czytatem ,,Hobbita”, ,Ksiege
trzech” czy ktoras z opowiesci z
krainy Oz. A czasami ogarnialem
ja tez wzrokiem przed wyj$ciem na
wyprawe ze swoimi biatymi i czar-
nymi kolegami, wyprawe do granic
naszego miasta i do granic naszej
wyobrazni.

Osiedle Longfellow bylo stosun-
kowo ukonczone — mielismy Swie-
z0 zatozone trawniki i rachityczne
drzewka o patykowatych pniach,
ale tuz za jego granicami wyjezdza-
lismy z kolegami rowerami poza

krawedz Znanego Swiata, w niezba-
dany obszar rozjechanej buldoze-
rami gliny i taSm rozciagnietych
miedzy palikami w miejscach,
gdzie ktorego$ dnia rozkwitnaé
miaty domy i zycie. Po pretach
zbrojeniowych schodzilismy do
$wiezo wykopanych piwnic, wil-
gotnych i blotnistych, najezonych
kikutami korzeni. SpuszczaliSmy

z hald ziemi wielkie role kabli
telefonicznych, zbieralismy zgiete
gwozdzie niczym groty strzal i okru-
chy zastyglego cementu jak tuski
po nabojach. Szkielety doméow, ich
systemy nerwowe, podskorne war-
stwy izolacji, odkrywaly sie przed
nami, gdy tak obserwowali$my od
srodka ich rozwoj. Moglem pozniej
poznaé mieszkarncow tych domow,
odwiedzaé ich, stawaé u nich w
kuchni 1 mysle¢ sobie: ,,Widzia-
tem na wlasne oczy, jak wasz dom
sie rodzil”.

W pewnym sensie owa postepu-
jaca budowa miasta i cale przed-
siewziecie, jakim byto moje dziecin-
stwo, zgraly sie doskonale. Nasza
rodzina przeniosla sie z kolei do
jeszcze nowszego 1 surowszego
osiedla o nazwie Long Reach, a na-
stepnie zaczela sie bardzo szybko
rozpadaé, tymczasem Columbia i
ja, oboje walczylismy, by wypetnié
puste miejsca, by wymacaé sobie
droge na zewnatrz, ku tajemniczym
przestrzeniom i nieodkrytym jesz-
cze zakatkom Swiata. W trakcie lat
spedzonych w Columbii spotkatem
sie ze sprawami zupelnie niepo-



zadanymi przez cztonkow Grupy
Roboczej, z obiektami, ktorych

nie bylo na mapie. Istnialy obce,
niezaznaczone na niej terytoria ra-
sy, seksu 1 niezno$nego ludzkiego
nieszcze$cia. Byt takze olbrzymi,
niespodziewany kataklizm: rozwod
moich rodzicow, ktory spowodowat
przesuniecie tak wielu granic, by
przystowiowym jednym pociagnie-
ciem pidra powotaé do istnienia no-
we, ogromne obszary niepewnosci i
obaw. A potem pewnego dnia opus-
citem Columbie, by odkryé gorzka
prawde o relacjach rasowych i
przez jakis czas sktonny bylem
patrze¢ na lekcje, jakiej mi udzie-
lono, z pewna doza zalu i gniewu.
Czulem, ze mnie oktamano, ze ma-
pa, ktora mi dano, byta oszustwem.
A poza tym nieraz mialem okazje
ustyszeé, ze wielki eksperyment

w Columbii zakonczyt sie niepo-
wodzeniem. Miasto zamienilo sie
w typowe przedmiescie pomiedzy
Baltimore i Waszyngtonem, istnie-
je tam przestepczoSé, wystepuja
zamieszki na tle rasowym.

By¢ moze ocena wydana przez
krytykow Columbii jest stuszna,
by¢ moze nie. Kiedy dzi$ spog-
ladam wstecz na miasto marzen
moich i Jamesa Rouse’a sprzed
trzydziestu lat, wydaje mi sie, ze
fakt, iz cztowiek przestaje wierzy¢
w €08, co zostalo mu obiecane,
nie oznacza od razu, ze obietnice
byly falszywe. Dobre dziecinstwo
jest nieustajaca przygoda w naj-
prawdziwszym ze znaczen tego

naduzywanego stowa: jest wyprawa
w dziewicze krainy, ktore nieraz
powstaja dostownie w chwili, w kto-
rej sie zwroci ku nim wzrok. Jakze
duzo mialem szczescia, ze w tak
mtodym wieku dostatem do reki
mape, ktora moglem sie kierowac
— mape moze prowizoryczna, ale za
to ozdobiong zawila nomenklatura
aluzji wzietych z wierszy, powiesci
i opowiadan tajemniczych postaci
zwanych Faulkner, Hemingway,
Frost, Hawthorne i Fitzgerald! Te
nazwiska i ta przygoda weiaz mi
towarzysza, sa przy mnie zawsze,
kiedy siadam przed komputerem,
by — trzymajac w dloni taka czy
inng budzaca watpliwosci mape

— zeglowac ku terra incognita. m

Tekst ukazal si¢ pierwszy raz w
-Architectural Design”

© Michael Chabon 2001

wienczeniem bogatej

tworczosci literackiej Mi-

chaela Chabona, powies-
ciopisarza i autora opowiadart,
Jjest ,,The Amazing Adventures
of Kavalier & Clay” (Random
House 2000), opowiesé o dwoch
kuzynach, ktorzy w latach trzy-
dziestych ubieglego wieku przyby-
wajq do Nowego Jorku i angazu-
Jja sie w wydawanie komiksow.
Powies¢ przyniosta pisarzowi
nagrode Pulitzera w dziedzinie
literatury w roku 2001. Michael
Chabon pracuje nad realizacja
kolejnych projektow i publikacji.



Wsrod ksiazek Chabona znaj-
duja sie powiesci ,,The Mysteries
of Pitisburgh” (1988) i ,,Wonder
Boys” (1995), przelozona na po-
Iski jako ,,Cudowni chtopcy™,
Jjak rowniez tomy opowiadan:
»A Model World and Other
Stories” (1990) i ,,Werewolves
In Their Youth” (1999). Jego
utwory ukazywaly sie w takich
pismach jak ,,New Yorker”,
»Harper’s”, ,,Esquire” i ,,Play-
boy”, jak rowniez w licznych
antologiach, miedzy innymi w
zbiorze ,,Prize Stories 1999: The
O’Henry Awards”. Liczne teksty
Chabona odnalezé mozna tez na
oryginalnej stronie internetowej
www.michaelchabon.com, kté6-
rej sam jest autorem.

Po ukonczeniu Pittsburgh
University, Chabon podjal studia
magisterskie w dziedzinie pisar-
stwa na University of California
w Irvine. W ramach pracy ma-
gisterskiej przedstawil powiesé,
ktora nastepnie zostalta wydana
w roku 1988 pod tytutem ,,The
Mysteries of Pittsburgh”, kiedy
Chabon mial 24 lata. ,,New Yor-
ker” okreslit jg mianem ,,niemal
idealnego przykladu obiecujqce-
go debiutu powiesciowego”,

a inni recenzenci poréwnywali
Chabona do takich pisarzy jak
F. Scott Fitzgerald i J.D. Salin-
ger. Kolejna jego powiesé, ,,Won-
der Boys”, stala si¢ bestellerem,

a na jej podstawie nakrecono
film z Michaelem Douglasem.

Zamieszczony w niniejszym
zbiorze esej Chabona pod tytu-
tem ,,Mapy i legendy” nawiqzuje
do biografii autora, urodzonego
w roku 1964 w miescie Columbia,
w stanie Maryland — w jednym
z bardzo niewielu w Stanach
Zjednoczonych miast projektowa-
nych. Jak sam wyznaje, bogata
wyobraznia Chabona zrodzila
sie pod wplywem miedzy innymi
lektury komiksow, ktore otrzymy-
wat od ojca. Dziadek Chabona,
drukarz wydajgcy komiksy, row-
niez przynosil je do domu. Powta-
rzajac opinie licznych krytykoéw,
Saul Austerlitz pisze na stronie
internetowej ,,Central Booking”:
,»Michael Chabon nalezy do gro-
na najbardziej popularnych, a
zarazem najbardziej cenionych
pisarzy, jakich Ameryka wydala
w ostatniej dekadzie. (...) Unika
takze owych gier, uprawianych
chetnie przez swoich postmoder-
nistycznych rowiesnikéw, prefe-
rujac proste, staromodne zalety
dobrze opowiedzianej historii. Je-
go ksiqzki pozostawiajq u czytel-
nikéw wspomnienie wyrazistych,
dobrze uksztattowanych bohate-
réw oraz swietnie zbudowanych,
celnych dialogow”.

Chabon mieszka w Berkeley
w Kalifornii z Zong Ayelet Wald-
man i dzieémi.

1

Rebis, Poznan 2003, przeklad Andrzej Jankowski (przyp. thum.).



Na czym polega amerykanskosé¢ poezji amerykanskiej

e
oBil

Nigdy nie uwazatem sie za poete
szczegolnie amerykanskiego, dopo-
ki przed paroma laty nie pojecha-
fem do Anglii z cyklem wieczorow
autorskich. Sam sobie te trase
zorganizowatem — i jej przebieg
wyraznie na to wskazywat. Wyste-
powatem w najrozmaitszych miej-
scach: szkolna izba petna szostok-
lasistow, klub jazzowy w Brighton,
jeden z wydziatow uniwersytetu

w Sheffield, wiejski dom kultury

w Yorkshire. Nawiasem mowiac,
wlaénie tam zdarzylo sig, ze kiedy
przyszta pora na zadawanie pytan,
pewien starszy pan o wygladzie
rolnika wstal 1 zagadnat mnie: ,,Pa-
nie Collins, czy wszystkie swoje
wiersze pisze pan proza?” Lecz nie-
zaleznie od rodzaju stuchaczy, po
kazdym spotkaniu dreczyta mnie
jedna mysl: stwierdzalem mianowi-
cie, ze pisze swoje wiersze nie po
angielsku, lecz po amerykansku.
Ilekroé z moich ust padaty okres-
lenia w rodzaju: ,,eggs over easy”
[,,Jajka sadzone obustronnie”]

czy ,,sweat the final” [,,przebrnaé¢
przez koncowy egzamin”], mialem
wrazenie, ze miedzy mna a stucha-
czami wyrasta mur niezrozumie-

nia. Jestem przekonany, ze gdy w
jednym z wierszy mowitem ,.kwiat
stanu”, brytyjski odbiorca styszat
»kwiatostanu.” Stopniowo docie-

rato do mnie, ze idiomatyczny
amerykanski trudno thumaczy¢ nie
tylko na francuski lub niemiecki,
ale i na brytyjska angielszczyzne.
Podobnie jak dopiero po wyjezdzie
z kraju mozna zrozumieé, co to zna-
czy byé Amerykaninem, tak i ja do-
piero stanawszy przed brytyjskimi
stuchaczami zdatem sobie sprawe,
ze moj pisarski glos, akcent, sa tak
bardzo amerykanskie.

Odkrycie, ze wiele moich wier-
szy jest gteboko osadzonych w ame-



rykanskiej idiomatyce, szczegolnie
mnie zdumiato, od lat bowiem celo-
wo unikam postugiwania sie mod-
nymi dialektami i nawiazywania do
wspotcezesnej kultury. Wiedzialem,
Ze wiersz napisany z uzyciem ta-
kich okreslen, jak ,frequent flyer”
[staly pasazer linii lotniczych],
,hatch-back” [rodzaj samochodu
osobowego z otwierang tylna klapa]
czy ,,jello shot” [rodzaj koktajlu z
galaretka] predzej czy pozniej za-
brzmi okropnie niedzisiejszo, przez
co jego rynkowy zywot moze ulec
drastycznemu skroceniu. ,,Rynko-
wy zywot” to chyba zreszta kolejny
przyklad tej frazeologii. Staralem
sie opiera¢ na bardziej uniwersal-
nym stownictwie — nie zebym posta-
nowit ograniczy¢ sie do leksyki opi-
sujacej wylacznie zjawiska przyrod-
nicze (,,skata”, ,,chmura”, ,,niebo”
,»drzewo”); sktaniatem sig jednak
ku mniej wiecej takiemu wtasnie
stylowi, niechetnie przyswajajac so-
bie najéwiezsze nowinki jezykowe.
Ezra Pound najzwiezlej ujat te kwe-
stie, kiedy zdefiniowal poezje jako
,,NOWOSC, ktora zawsze pozostaje
nowa”. Na mnie za$ wielkie wraze-
nie zrobila ta oto rada Mary Oliver
na temat wyobrazen poety o czytel-
niku: ,,(...) pisz dla nieznajomego,
ktory urodzi sie w dalekim kraju za
kilkaset lat”. Pragnatem wtaczyé
tego nieznajomego z przyszlosci

do kregu moich czytelnikow i nie
zyczytem mu, zeby musial dowiady-
wac sie z przypisow, co to takiego
dieta-cud” czy ,,Big Mac”.
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Ameryka to oczywiscie co$
wiecej niz suma jezykowych idio-
méw. Gdyby$my jednak spytali
zagranicznych poetow o zaleznosé
miedzy uprawiang poezja a narodo-
woscia, wiekszosé podkreslitaby
role jezyka ojczystego. Czestaw Mi-
tosz wspomniathy zapewne o sile
wyrazu polszczyzny, a Janis Ritsos
nawiazatby do odczucia towarzy-
szacego tworzeniu w jezyku nowog-
reckim. Lecz poeci amerykanscy
nie moga ubiegac sie o wylaczne,
nacjonalistycznie pojmowane, pra-
wo do rodzimego jezyka, uzywaja
2o bowiem do spotki z reszta miesz-
kancow angielskiego obszaru jezy-
kowego, ci za$ stanowia w obecnej
chwili najszybciej rosnaca grupe
jezykowa na Swiecie.

Gdzie zatem, jesli nie w jezy-
ku, tkwi zdaniem pisarza jego
amerykanskosé¢? D.H. Lawrence
otwiera swoje nader inspirujace
,.Studies in Classic American Li-
terature” [,,Studia nad klasyczna
literaturg amerykanska”| prowo-
kujaco sformulowanym pytaniem:
,,Gdziez jest ten nowy ptak, zwany
prawdziwym Amerykaninem? Po-
kazcie nam homunkulusa nowe;j
ery. Dalejze, pokazcie go nam.
Golym europejskim okiem moz-
na bowiem dostrzec w Ameryce
jedynie kogo$ w rodzaju Europej-
czyka-odszczepienca”. Dziwne, ze
dla Lawrence’a europejskie oko
jest ,,gote”, bo skoro juz zebrato
nam si¢ na poréownania, to przez
kontrast z ,,zaokularzonymi” ocza-



mi europejskich moli ksiazkowych
wlasnie oko amerykanskie wydaje
sie nagie, a pierwszym poeta, kto-
ry tymze golym okiem spojrzat na
Ameryke — i w istocie sam nam sie
nagi ukazat — byt Walt Whitman.
Lawrence dostrzegt w Whitma-
nie pioniera nowej literatury ame-
rykanskiej. Okresla go mianem
»najwiekszego, pierwszego i jedy-
nego nauczyciela amerykanskiego,
(-..) pierwszego bialego tubylca”,
cho¢ zarazem jednym tchem wy-
mienia przywary Whitmana, jak
silenie si¢ na uniwersalizm i stroje-
nie wspotczujacych min. Whitman
niewatpliwie jako pierwszy poeta
probowal ogarnaé caly kontynent,
obja¢ kochajacym usciskiem drwa-
la, sekretarke i Eskimosa. Urodzo-
ny na Long Island i wychowany w
Nowym Jorku, nie chciatl jednak
wystepowac w roli przedstawicie-
la regionu — w przeciwienstwie
do wielu poetow amerykanskich,
a zwlaszcza powiesciopisarzy.
Prawdziwym dowodem tubylczosci
Whitmana jest to, ze wyrwal sie on
z jambicznej obrozy tradycyjnej
poezji angielskiej. Zdibta trawy”
faluja w takt kadencji biblijnych, a
nie jambow brytyjskiego fokstrota.
Poemat ten tak radykalnie zrywa
z przyjetym wowczas metrum i
forma, ze krytycy zastanawiali
sig, czy w ogole mozna go jeszcze
uzna¢ za dzieto poetyckie. Dyskus-
ja ta powinna byta sie zakonczyé w
chwili, gdy pewien profesor stwier-
dzit: ,,Jezeli utwor ten nie jest

poezja, musi by¢ czyms$ jeszcze
wspanialszym”.

inelo, o dziwo, wiele

czasu, zanim ktokolwiek

poszedt wyzwolicielskim
tropem Whitmana. Jak ujat to
Lawrence: ,,Przed Whitmanem
— nic. Przed wszystkimi poetami,
przecierajacymi pionierskie szlaki
w dziewiczej ghuszy zycia — jest
Whitman”. Amerykanska poezja
z czasem go doScigneta, musiato
jednak najpierw dobiec konca
jego stulecie. Kiedy Lawrence we
wezesnych latach dwudziestych wy-
glaszal cytowane tu sady, ukazato
sie juz sporo wierszy, zaliczanych
dzi$ do modernistycznego kanonu;
odbiegaty od konwencji na rozma-
ite sposoby, najpowszechniejszym
znamieniem ich eksperymentalne-
go charakteru byto wyzwolenie z
gabloty strof i z uprzezy jambow.

W dzisiejszych czasach ,,wolny

wiersz” nie jest juz oczywiscie tym
samym co niegdy$ porywem swo-
body; przewaznie stuzy po prostu
za wymowke do produke;ji niechluj-
nych, platfusowatych wierszydel,
korzystaja z niej za$ bynajmniej
nie tylko amerykanscy poeci. Waz-
niejsza, trudniejsza, a zarazem
trwalsza nauka ptynie z prowokacyj-
nego tonu Whitmana. Dzieki $mia-
fosci takich wersow jak: ,,Czas,
zebym sie wyttumaczyt — wstanmy
wiec” czy ,,Ponad dachy Swiata
rzucam swoj barbarzynski wrzask”
Ginsberg mogt napisaé: ,,Ameryko
— ja, zboczeniec, zakasuje reka-



Kiedys juz tu bytem,
dawno temu i oto 2now jestem:
ta wwage w poegfi pada réwnie

czesto, jak w gyciu deszcz.

-

wy”, a Frank O’Hara oznajmiat z
nieco wieksza powsciagliwoscia:
,»ach, obiad! chyba pomatu wari-
uje”. Nieustraszony, niestychany
podowezas ton Whitmana strzaskat
szybe europejskiej subtelnosci,
zachecajac pozniejsze pokolenia
amerykanskich poetow do przema-
wiania jeszcze dzikszym glosem.
Jezeli pisarz jest suma wply-
wow, ktorym podlega, to moje
wiersze nieuniknienie sa owocem
kontaktow z brzmieniem i stylem
poezji zarowno brytyjskiej, jak i
amerykanskiej. Lapie sie nawet
na tym, ze $wiadomie kontrastuje
te dwa dialekty, zazwyczaj dla pod-
kreslenia ironii. Gdy mysle o sobie
jako o ,,poecie amerykanskim”,
dopuszczajac sie tym samym nie-
bezpiecznego aktu samokrytyki
literackiej, w niektorych swoich
wierszach dostrzegam wyrazna
tendencje do podkreslania amery-
kanskich korzeni, odmiennych od

wplywow europejskich. I tak na
przyktad w ,,Amerykanskim sone-
cie” odrzucam wloskie czy angiel-
skie wzorce sonetow na korzysé
amerykanskiej pocztowki, ktora,
podobnie jak sonet, ogranicza
mozliwosci wyrazu do ograniczo-
nej przestrzeni, taczac na dodatek
ekspresje werbalng z obrazowsa
niczym rewers 1 awers. Kartka z
podrozy tak jak sonet dopracowata
sie whasnych zrytualizowanych kon-
wencji. Wiersz zaczyna sie od nie-
typowego dla mnie zaimka ,,my”,
jak gdybym przemawiat w imieniu
wszystkich poetow amerykanskich.

AMERYKANSKI SONET

Nie mowimy jak Petrarka, nie
nosimy jak Spenser kapelusza
i nie czternascie wersow
podobnych bruzdom na starannie

zaoranym poletku



lecz widokowka, wakacyjny wiersz
kaze nam spiewaé piesni w malych
pokoikach
albo napelniaé uczuciami

menzurki.

Piszemy na odwrocie wodospadu lub
Jeziora,
opatrujac widoczek podpisem
konwencjonalnym
Jjak heliocentryczne oczy

elzbietanskiej kobiety.

Dobieramy do pogody odpowiedni
przymiotnik.
Donosimy, ze czas cudownie nam
mija.

Wyrazamy zal, ze nie ma cie tu

skrycie zalujqc, ze nie ma nas, gdzie
Jestes,
gdy w drodze od skrzynki
pocztowej, spusciwszy glowe,
czytasz i w dloniach obracasz

cienkq przesylke.

Plasterek obcej dali, skrawek
biatej plazy,
Jjakas piazza lub rzezbione iglice
katedry
przekluja swojska bliskosé,
w ktorej thwisz,

i rzucisz na stot ten dwustronny
eksponat;
czworokatna probke stron,

w ktore zbladzilismy,

i uczuc¢ naszych kondensat.

Ironiczna gra literacka z pier-
wsze] czeScl wiersza ustepuje

miejsca kameralnemu dramatowi
roztaki, oddalenia i tesknoty.
Wiersz usituje — oczywiscie bez
powodzenia — zmieszaé ironie z
uczuciem w tak rownych propor-
cjach, zeby uzyskaé doskonale
dwuznaczny ton.

7Z kolei wiersz ,,Pociecha” na
pozor stawi rozkosze lata spedzane-
go w ojczyste] Ameryce zamiast na
zwiedzaniu Europy. ,.Jak mito jest
nie jezdzi¢ po Wloszech” — brzmia
pierwsze stowa utworu; nastepnie
autor opiewa swobode, jaka cieszy
sie w ojczyznie, gdzie krazy po ,,tu-
tejszych znajomych ulicach/ w pet-
ni rozumiejac sens kazdego znaku
drogowego czy reklamy/i raptow-
nych gestow rodakow”. ,,Zamiast
przesiadywaé smetnie w kafejce,
nie wiedzac, jak jest «l6d»”, narra-
tor woli wybraé sie do ,.kawiarni,
gdzie pracuje kelnerka imieniem
Dot”, gdzie nie bedzie musiat fo-
tografowa¢ sie z wlascicielem ani
glowi¢ sie nad przelicznikiem wa-
lutowym przy placeniu rachunku.
Wedtug niego: ,,Wystarczy wsiasé
z powrotem do wozu/ jakby to byt
sam wielki woz angielszezyzny/ i
glosno trabiac rodzimym klakso-
nem pomknaé/ droga, ktora nie
prowadzi do Rzymu ani nawet do
Bolonii”. Autor niby to wyrzeka
sie literackiego eurocentryzmu,
wkladajac swoje stowa w usta bo-
hatera, ktorego niewyszukane upo-
dobania przywodza na mysl urocza
zaSciankowosé Wallace’a Shawna

z filmu ,,Moja kolacja z Andre”.



,,Wersy napisane ponad trzy
tysiace mil od Opactwa Tintern”
to, jak wskazuje sam tytut, kolejny
przyktad tego procesu ,,amerykani-
zacji”; tym razem w jego wyniku
stynny autobiograficzny utwér
Wordswortha zostaje przeniesiony
w amerykanska, swojska rzeczywi-
stoS¢ narratora.

Kiedys juz tu bylem, dawno temu
i oto znow jestem:
ta uwaga w poezji

pada réwnie czesto, jak w zyciu

deszcz.

Facet moze spogladaé
na angielski krajobraz,
zbocza upstrzone owcami,
wienczacy pagorki rzqd wysokich

drzew,

lub brnaé ponuro przez mrok
bawarskiego boru
kawal sera i tom basni

niosqc w chlebaku.

Ale zawsze powraca to samo
wrazenie:
za pierwszym razem bylo znacznie
lepiej.
Tym razem nie jest tak dobrze.
Nie jestem juz taki dziarski jak
wtedy.

Czego$ zawsze brak —
Labedzi, polysku na tafli jeziora,
istotnego acz drobnego niuansu.
Albo tez wszystko po trochu jakos
podupadlo.

Glebszy blekit nieba miat wiecej
wymiarow,
chmury byly bardziej katedralne,
po skatach mknela bardziej

spieniona woda.

Nieraz patrzylismy z foteli
Jjak biedny autor w kamizelce
praywoluje z dziecinstwa
oszalamiajace lodowce
brodzac po polu zarosnietym

chwastami.

Slyszelismy, jak dawno juz
zmarli poeci
deklamujaq swe konanie
z cypla, z brzegu rzeki,
opodal stogu siana, w cienistym

zagajniku.

Stuchalismy ich rozpaczy —
tej, co tryska z wierszy
Jjak woda ze szlauchow,
i jak mowke o ogniu wyglasza kazda

zapatka.

A kiedy wreszcie ksigzke odlozymy,
oprzemy si¢ wygodnie,
zamkniemy oczy
piekace od druku
i wsuniemy zaktadke snu,
bedziemy dosé wyksztalceni,
aby wiedziec,
ze gdy sie zbudzimy
nieco przed kolacja
wszystko okaze si¢ gorsze niz

niegdys.

Czegos zabraknie

w trumiennie dlugim pokoju



o scianach i oknach juz

tylko w dwéch odcieniach szarosci,

gdzie l$niqca gardenia oklapta
w szczerbatej terrakocie,

a na podlodze buty, skarpetki,

brunatniejacy ogryzek jablka.

Nic nie bedzie, jakie bylo
pare godzin temu, w owej chlubnej
przeszlosci
zanim sie zdrzemnelismy,

w Zlotym Wieku
co dobiegl korica wkrétce po

obiedzie.

Rozczarowanie narratora-rewiz-
jonisty romantycznym motywem
utraty widoczne jest w tym, jak
wrzuca do jednego worka wszyst-
kich lamentujacych poetow dzie-
wietnastowiecznych — angielskich
pospotu z niemieckimi. Udomowia-
nie tego watku utraty zaczyna sie
od swojskich obrazow ogrodowego
szlauchu i zapalki. Czas ulega kon-
densacji: z rozleglego spektrum
autobiografii zostaje tylko kilka
godzin miedzy obiadem a kolacja,
a niedzisiejszy krajobraz: ,,cypel”,
,,stog siana”, ,,zagajnik” kurczy sie
1 przeistacza w pejzaz zamkniety w
czterech §cianach, z oklapnietym
kwiatem i poniewierajacymi si¢ na
podlodze butami i skarpetkami.
Romantyczna udreka sprowadza
sie do czytelniczego znuzenia.
ZYoty Wiek utracony jest bezpow-
rotnie — zostal za nami, we wezes-
niejsze] porze popotudnia.

Amerykanskosé poezji mozna
mierzyé podiug krokéw, jakimi
oddala sie od tego, co w dawnych
podrecznikach nazywano poezja
.Starego Swiata”. O tym, ze poezja
jest amerykanska, $wiadezy¢ mo-
ga rowniez pojawiajace sie w niej
idiomy, krajobrazy, brak poszano-
wania dla europejskiej przeszlosci,
$mialy egotyzm, ironiczne pozy,
wyzwolenie z ustalonych kadencji,
ale przede wszystkim ogromna
roznorodnosé. Te wlasnie ceche
— demokratyczna ekspansywnosé
i pojemno$é — najcelniej opisal w
krotkim wierszu Louis Simpson.
Pozwolmy mu wiec wyglosic w tej
kwestii ostatnie stowo.

AMERYKANSKA POEZJA

Czymkolwiek jest, musi mieé
Zoladek, zdolny strawié
Gume, wegiel, uran, ksiezyce,

wiersz.

Niczym rekin mie$ci w sobie but.
Mila za milg ptynaé musi przez
pustynie
Wznoszac okrzyki bez

mala ludzkie. m

Wiersze ,,American Sonnet” [,,Amerykanski
sonet”] i ,,Consolation” [,,Pociecha”] pochodza
z tomu ,,Sailing Around the Room” (Random
House, 2001). Wiersz ,,American Poetry” [,,Ame-
rykanska poezja”] pochodzi z tomu ,,At the End
of the Open Road”. © 1963. Przedruk za zgoda

Louisa Simpsona.




illy Collins jest autorem

szesciu tomow poezji.

Spod jego piora wyszty
miedzy innymi: ,,Sailing Alone
Around the Room” (Random
House, 2001), ,,Picnic, Light-
ning” (University of Pittsburgh
Press, 1998) — ksiazka wyréznio-
na Nagrodq Patersona, ,,The
Art of Drowning” (University of
Pistsburgh Press, 1995), ,,The
Apple That Astonished Paris”
(University of Arkansas Press,
1998), ,,Questions About Angels”
(William Morrow & Co., 1991)
— tom wytypowany przez Edwar-
da Hirscha do National Poetry
Series Competition.

Jeszcze w tym roku ukaze
sie nowy zbior — ,,Nine Horses”.
Wiersze Collinsa zamieszczano
w antologiach, podrecznikach i
rozmaitych czasopismach, takich
Jjak ,,Poetry”, ,,American Poetry
Review”, ,,Harper’s”, ,,Atlantic
Monthly”, ,,American Scholar”,
»Paris Review” i ,,New Yorker”.
Billy Collins otrzymal stypen-

dia od nastepujacych instytucji:
New York Foundation for the
Arts, National Endowment for
the Arts oraz John Simon Gug-
genheim Memorial Foundation.
Czasopismo ,,Poetry” przyznato
mu szereg nagrod: Bess Hokin
Prize, Frederick Bock Prize,
Oscar Blumenthal Prize, Wood
Prize i Levinson Prize.

Billy Collins otrzymal licen-
cjat w Holy Cross College, do-
ktoryzowal sie na University of
California w Riverside. Zajmuje
stanowisko Distinguished Profes-
sor of English w Lehman College,
City University of New York; gos-
cinnie prowadzi zajecia z litera-
tury w Sarah Lawrence College
i jest profesorem kontraktowym
w Columbia University. W latach
2001-2003 piastowat tytut Poet
Laureate. Wraz z zong Diane, ar-
chitektem, mieszka w pétnocnej
czesci hrabstwa Westchester w
stanie Nowy Jork.



Amerykanin Ameryki

e

Robe

Creel

Jestli w nim zycie, w tak martwej
duszy,
Jesli go okrzyk nigdy nie poruszyt:
To moja ziemia, moj kraj ojczysty!
Jesli w nim serce mocniej nie zabilo,
Gdy ruszal w droge do ojczyzny
milej
Z tulaczki po szlakach obczyzny?
Jesli zyje taki, naznaczyé go trzeba,
Bo zaden minstrel o nim nie
zaspiewa;
Choé strojny w zaszczyty i dumny
imieniem,
Z bogactwem niezmierzonym nad
wyobrazenie,
Na c6z mu pieniadze i zaszczytow
mrowie,
Gdy, nedznik, skupiony li tylko na
sobie,
Przejdzie przez zycie nie zaznawszy
chwaly,

I, mrac podwdéjnie, obroci sie caly
W proch marny, z ktérego onegdaj
sie zrodzil,

I nikt nad jego smiercia nie bedzie

zawodzil.

WALTER SCOTT, ,,JESTLI W NIM ZYCIE”

Cho¢ autor tych niesmiertelnych

strof byt Anglikiem, miatby pelne
prawo ubiegac sie o honorowe oby-
watelstwo amerykanskie, nader
trafnie bowiem uchwycit narodo-
wego ducha. ,,JesteSmy ostatnim z
pierwszych ludow” — pisze poeta
Charles Olson w zwigztej, lecz
poruszajacej monografii Hermana
Melville’a ,,Call Me Ishmael”.
Stany Zjednoczone wydaja sie wy-
marzonym miejscem dla mieszkan-
cow reszty Swiata, poniewaz daja
szanse rozpoczecia wszystkiego

od nowa, z dala od sporéw o histo-
rig, starych zwyczajow i wartosci
pozostawianego $wiata. Sa pono¢



wymarzonym miejscem dla tych,
ktorzy juz tu mieszkaja, jak tez dla
kazdego kandydata na imigranta.
Wszyscy wierzymy w przysztosé ro-
zumiang jako miejsce, do ktorego
zawsze bedziemy powracac.
Wychowywalem sie w typowym
miasteczku w Nowej Anglii, gdzie
matka otrzymata posade miejskiej
pielegniarki (ojciec byt lekarzem,
ale zmarl, kiedy miatem cztery
lata). Pod wieloma wzgledami czu-
lem sie odsuniety na margines. Po
pierwsze, nie byliSmy miejscowi
— przyjechalismy z okolic, ktore
dzi$ mozna by nazwa¢ przedmies-
ciem Bostonu. Chociaz od Bostonu
dzielito nas zaledwie czterdziesci
kilometrow, w sensie kulturowym
byta to przestrzen nie do przeby-
cia. Nawet odlegle o zaledwie
dwanascie kilometrow miasteczko
Concord roznilo sie pod wzgledem
zwyczajow i mentalnosci mieszkan-
cow od tego, co byto codziennym
obrazem mojego dziecinstwa.
Skazany na zycie w rolniczym mia-
steczku, gdzie przyszto mi spedzié
dziecinstwo, uchodzitem za przyby-
sza z wielkiego miasta. Rodzito to
po obu stronach niemate pomiesza-
nie. Kiedy przed paroma laty poje-
chatem na spotkanie absolwentow
mojego rocznika w 50. rocznice
ukonczenia szkoty, na widok daw-
nych kolegow stwierdzitem, ze
w pewien szczegolny sposob na
powrot stalismy sie ,,dzie¢mi”;
albowiem zycie, ktore dotad pro-
wadziliSmy, w zasadzie dobiegto

konca i staneliSmy oto u progu
nowego okresu — staro$ci, rownie
nieopierzeni wobec jej uwarunko-
wan, jak wtedy, gdy wkraczaliSmy
w dorosto$¢ wraz z towarzyszacymi
jej atrybutami, jak seks i zarabia-
nie na chleb.

Opuscitem rodzinne miastecz-
ko, kiedy miatem czternascie lat.
Przesadzit o tym zupelny przypa-
dek. Moja siostra uczyla sie w
klasie maturalnej w Northfield Se-
minary, a mlodszy brat jej bliskiej
kolezanki chodzit do niewielkiej
prywatnej szkoty sredniej prowa-
dzonej przez Kosciot episkopalny
w Holderness w New Hampshire.
Siostra wystarata sie o niezbedne
kwestionariusze, namowita matke,
zeby je wypehita i ztozyta. Do-
puszczono mnie do egzaminu
wstepnego, na ktorym wypadtem
na tyle dobrze, ze dostatem sty-
pendium. No i pojechatem. Jesz-
cze dzi§ pamietam, jak zzerala
mnie tesknota za domem: listy od
siostry 1 matki trzymatem zakle-
jone w oczekiwaniu na stosowng
chwile, bym czytajac je mogt
poplakaé bez swiadkow. Poziom
nauczania w szkole okazal sie zdu-
miewajaco wysoki; jesli moge sie
pochwalié¢ jakim takim wyksztat-
ceniem, to zdobytem je wlasnie
tam. Niektore zajecia byty dosé
osobliwe — jak chocby ,,thuma-
czenie” fragmentow wspaniatego
zbioru opowiadan Jamesa Joyce’a
»Dublificzycy” na przystepng an-
gielszczyzne. Spora czes$é progra-



mu — na przyktad nauka jezykow:
taciny i niemieckiego — odzna-
czata si¢ klasyczna solidnoscia.
Niemato czasu poswiecalismy do-
skonaleniu umiejetnosci czytania
i pisania, aby umie¢ precyzyjnie
opowiedzieé o tym, ,,co zobaczy-
tem i ustyszatem”, jak to ujat
William Carlos Williams. Chociaz
studia wyzsze rowniez dostarczyly
mi niematej wiedzy, dojrzewatem
gtownie pod wplywem rowiesni-
kow, przemian bedacych nastep-
stwem drugiej wojny Swiatowej i
pierwsze]j mitosci.

Chociaz poczatkowo nie bytem
tego Swiadomy, pisanie mialo sie
okazaé jedynym staltym elementem
w zyciu obfitujacym w ustawiczne
zmiany miejsc 1 wcigz nowe zwiaz-
ki. Ozenitem sie w wieku dwudzie-
stu lat. Zanim skonczytem dwa-
dziescia osiem, znow bylem wolny,
po czym w ciagu roku ponownie
wziatem §lub. Zwiazek po dwu-
dziestu latach zakonczyt sie rozwo-
dem, po ktorym zawartem kolejne
malzenstwo, ktore trwa do dzis.
Czyzby byt to specyficznie amery-
kanski obyczaj? Jak Buckminster
Fuller zauwazyt przed kilku laty,
kazdego roku co piaty Ameryka-
nin odchodzi z domu. Céz jeszcze
mogliby$my o sobie powiedzie¢?
Ze w naszym mniemaniu mozemy
obejsé sie z powodzeniem bez zna-
jomosci jezykow obeych, bo wystar-
cza nam angielski? (Cho¢ w istocie
znamy ich wiele: w Nowym Jorku
rozbrzmiewa w tym momencie

wiecej jezykow niz gdziekolwiek
indziej na $wiecie!). Albo ze nie
musimy zna¢ si¢ na operze i poezji
(przyktady niewatpliwie mozna by
mnozy¢), a mimo to mozemy czué
sie swojsko 1 bezpiecznie? A jesli
mamy zamitowania badz uzdolnie-
nia w tych wlasnie dziedzinach, to
czy nie jest to przypadkiem powod
do zenady? Chwytliwe okreslenie
,,dobre czytadto” ma ten sam wy-
dzwiek, co ,.fajne miejsce” albo
»zycze ci mitego dnia”. Zadnej
dziedziny sztuki nie chcemy trakto-
waé nazbyt serio.

Robert Graves napisat, ze po-
ezja jest sztuka, ktora nie docho-
wala sie wlasnej akademii. Chciat
przez to zapewne powiedziec, ze
nie istnieje miejsce, gdzie mozna
by nauczyé sie wszystkiego tego,
co wiaze si¢ z uprawianiem poez-
ji. Ale sam Graves mogt znalezé
wskazowki i oparcie w istniejace]
tradycji. Jakze inaczej sprawy sie
miaty w ,,pétdzikim kraju, dawno
przebrzmiatym” — w rodzinnej
ziemi Ezry Pounda, gdzie, jak
sie zdaje, wielu amerykanskich
poetow, facznie ze mna, nadal
dobrowolnie sie sytuuje w oba-
wie, ze znacznie bezpieczniejszy
model angielskiej wersyfikacji
méglby zniweczyé wszelki $lad po
tej niewielkiej wyimaginowane;j
strefie, ktora nazywamy domem.
Moje pokolenie dzielito sie na
tych, co wzorem T.S. Elliota
spogladaja ku poezji zbudowanej
klasycznie, zgodnie z angielska



tradycja, oraz cala reszte, ktora
tak jak ja niezmordowanie pod-
azala tropem doktora Williamsa.
Zapytany, skad wzial swoj ,,ton”,

poeta ten odpart krotko: ,,Z ust
polskich matek”. Jak ujat to Char-

Walt Whitman

les Olson, chcielismy ,,zachowaé
wlasne korzenie”. Cheielismy, by
nasze pisarstwo odzwierciedlato
konkretne podtoze spoteczne, by-
o $wiadectwem naszych koligacji
rodzinnych, obejmujac rodzicow,

Emily Dickinson



stryjow, kuzynow i sasiadow o
polskich, irlandzkich, wloskich,
niemieckich, chinskich, afrykan-
skich, francuskich czy rosyjskich
korzeniach. Dotarcie do tego
zrodta, wprowadzenie roznych

sposobow wypowiedzi i naleciatos-
ci jezykowych wymagato dtugiej
walki, w wielu przypadkach oku-
pionej alienacja. Mowiono, ze wy-
razamy sie ,,nieodopowiednio”, ze
jesteSmy wulgarni. Ujmujac rzecz

Ameryka data mi prayjaciot, ktorzy na state zagoscili w

mym sercu, i umysle.

Ezra Pound

Ralph Waldo Emerson



w interpretacji Levi-Straussa: nie
bylis$my ,,ugotowani”, lecz ,,suro-
wi”; 1 ocena ta sprawiata nam nie-
mata przyjemnosé.

Ameryka, cokolwiek pod tym
stowem rozumiemy, nie moze by¢
postrzegana jako jedno miejsce.
Wiem, ze umystem nadal tkwie w
Nowej Anglii, jakbym tam spedzit
cale zycie; prawda ta odnosi sie
moze nawet bardziej do mnie niz
do kogos, kto nigdy stamtad nie
wyjezdzat. Nowa Anglia jest moim
imago mundi, obrazem $wiata, kto-
ry wszedzie nosze ze soba. Przemie-
rzatem Ameryke wzdtuz 1 wszerz,
pokonujac czasami kilka razy w
roku do pieciu tysiecy kilometrow
w kazda strone, weiaz jednak w
sensie duchowym przebywatem ,,w
domu”, zastanawiajac sie¢ na przy-
ktad, czy w Bostonie pada $nieg
albo jak malowniczo wyglada¢ mu-
si Maine, kiedy jesien barwi liscie
drzew. Tam wlasnie bylem, choc¢by
los rzucit mnie zupelnie w inne
miejsce.

Nadal tez aktualne pozostaje
wezwanie Whitmana, by Ameryka
otworzyla sie na swoich poetow.
,»Aby byli wieley poeci, potrzebni
sa wielcy odbiorcy ich tworczos-
ci”. Latwiej to powiedzie¢, niz
zrealizowaé. Poeci zajmuja niska
pozycje wsrod tworeow i artystow,
ktorzy dostarczaja tresci odpowia-
dajace zainteresowaniom i zapot-
rzebowaniu spoleczenstwa. Cho-
ciaz po tragicznych wydarzeniach
z jedenastego wrzesnia 2001 roku

wiele 0sob siegnelo po wiersze
jako sposob na podzielenie sie
wspolnym bélem, zainteresowanie
poezja szybko mineto, gdy Amery-
ka odzyskata rownowage, podjeta
agresywna wojne oraz, co tu uk-
rywaé, powrocita do zarabiania
pieniedzy. Czy poezja dlatego tak
malo znaczy w Ameryce, ze nie da
sie na niej ,,zarabia¢”, ze trudno
nazwac ja ,,zawodem” czy chocby
rozsadnym ,,zajeciem”, a do jej
uprawiania nadajg sie najlepiej
nastolatkowie i rozemocjonowane
starsze panie? Czy poezja ,,mowi
nam” co$ waznego? Jezeli tak, to
co? Na kazde z tych pytan mozna
bez trudu odpowiedzieé¢ — ale nie
tutaj. W Ameryce poezja budzi
reakcje w duchu ironicznego wer-
su, otwierajacego jeden z wierszy
Marianne Moore: ,,Poezja? Tez jej
nie lubie”. Zdaniem za$ innego
artysty: ,,Poeci sa niczym muzy-
cy grajacy na harmonijce ustne;j:
owszem, sg wspaniali, ale pozytek
z nich niewielki”.

takich warunkach

nietatwo tworzy¢. To

tak, jakby przyszto
pracowacé w niewietrzonym po-
mieszczeniu, przy stabym o$wiet-
leniu i dtugo po fajrancie. Ktoz w
takim kraju chciathy zostaé poeta,
gdyby nie kierowat nim wewnet-
rzny przymus? Opowiadano mi o
pewnym niedoszlym lekarzu, ktory
otrzymawszy w spadku po zmarlej
ciotce sporg sume pieniedzy, rzu-
cil studia medyczne, rezygnujac



z dyplomu. Kiedy$ w barze sam
poznatem lekarza, ktory zwierzyt
mi sie, ze nie znosi widoku ludzi
ani ich zapachow. Budzili w nim
wstret. Gdy spytatem, jak w takim
razie, wiedzac o takim nastawie-
niu, zdotat przebrnaé przez studia,
odpart, ze cala uwage skupiat
zawsze na lekarzu prowadzacym
zajecia, natomiast pacjent byt dla
niego pojeciem abstrakcyjnym.
Lecz u siebie w gabinecie miat do
czynienia z pacjentem rzeczywi-
stym, cztowiekiem az do bolu real-
nym, z krwi i koci.

Jezeli siebie moge uwazac za
przyktad, to wyglada na to, ze
amerykanscy poeci nawet stojac
nad grobem weiaz beda zadawaé
sobie pytanie, po co to wszystko
robili i czy byli komukolwiek po-
trzebni. ,,To prawdziwy wiersz,
czy sam to pan wymyslit?” Zara-
zem jednak zadna chyba dziedzi-
na ludzkiej dziatalnosci nie budzi
tak zywych reakeji i wzruszen,
choé jest, jak pisze Williams,
,»ulotna jak powietrze”. Amerykarn-
scy poeci cieszg sie rzadka w dzi-
siejszym $wiecie wolnoscia. Moga
pisaé, co im sie zywnie podoba,
wyrazaé swoje mysli w sposob nie-
mal nie do pomyslenia w innych
krajach i kulturach. Powtarzajac
za Remy de Gourmontem, ze ,,wol-
nosé pisania wedle wlasnej woli
to jedyna przyjemno$é autora”,
Pound nazywa po imieniu dar,
ktory, przynajmniej do pewnego
stopnia, zawdzieczamy przyna-

lezno$ci narodowej. Nie tylko ze
mozemy pisa¢ korzystajac, mimo
jej oczywistych ograniczen, z ,,wol-
nosci” pojmowanej w ten wlasnie
praktyczny sposob, ale mozemy
czerpacé z przebogatej skarbnicy
jezyka — na roznych jego pozio-
mach: wysokim, niskim, jezyka
srodowisk zawodowych czy jezyka
domowego, wraz z wszelkimi ich
odcieniami i sposobami emfazy.
Dla odmiany pewien niemiecki
przyjaciel zwrocit mi uwage na to,
ze Giinter Grass jest niezrozumia-
ty dla tych akurat ludzi, ktorych
»glosem” przemawiaja jego znako-
mite powiesci: zwyktych robotni-
kow. Jezykowy fundament pisar-
stwa Grassa stanowi bowiem , lite-
racka” niemczyzna, natomiast ro-
botnicy méwia potoczng gwara, sa
to zatem dwie odrebne kategorie.
Angielski pisarz Wyndham Lewis
stwierdzit z kolei, ze ,,ma pietno
odci$niete na jezyku”. Za jego cza-
sow perspektywy mlodego adepta
poezji w ogromnym stopniu zale-
zaly od pochodzenia spotecznego,
wyksztalcenia oraz wynikajacej
stad rangi — 1 do dzi$ niewiele sie
w tej mierze zmienito.

ajwiece] szacunku mam

chyba dla tego silnego

poczucia lokalno$ci, ktore
mnie jako pisarzowi data przyna-
leznosé do Nowej Anglii, a mowiac
szerzej, do Ameryki. By¢ moze
lepszym jeszcze zwrotem jest ok-
reslenie ,,zaprzatniecie soba”; stan
ten najtrafniej oddat Whitman w



swoim tour de force — ,,Pie$ni o
sobie samym”, poemacie o Amery-
ce, ktory zarazem prezentuje tak
bardzo odkrywcze spojrzenie na
ten kraj. Podobnie Emily Dickin-
son z whasciwa jej klarownoscia i
bez egzaltacji pisze o codziennosci
naszego cielesnego i duchowego
bytu. Wychowata sie w Amherst

w stanie Massachusetts, ponad sto
kilometrow na zachéd od Acton,
mojego rodzinnego miasteczka.
Zaledwie kawatek dalej mieszkat
Henry Thoreau, ktéry w odniesie-
niu do swojej miejscowosci napi-
sat: ,,Zjezdzitem Concord wzdhuz i
wszerz”.

Geniusz tego kraju stworzyt po-
ezje liryczng wyjatkowa pod wzgle-
dem réznorodnosci i mocy. Byé
moze w innych krajach sa poeci
réwni jej autorytetem, lecz nigdzie
indziej nie powstala poezja tak
zroznicowana i o takiej sile wyra-
zu. Czlowiek cheacy pozostaé soba
(co w Stanach przystuguje poetom,
jak i zwyklym $miertelnikom), z
czym idzie w parze niezaleznosé i
indywidualizm, do ktorych nasza
kultura przywiazuje tak wielka
wage mimo wynikajacej z nich bo-
lesnej izolacji, bedzie upatrywat w
poezji lirycznej, owych wierszach
nacechowanych specyficzng ulot-
noscia, najcenniejszego zrodta
energii. Przez cate zycie podaza-
tem za takimi nieztomnymi mist-
rzami, jak Williams, Dickinson,
Pound, Whitman, Poe, H.D. Law-

rence, Stevens, Louis Zukofsky,

Charles Olson, Robert Duncan,
Allen Ginsberg, Denise Levertov,
Edward Dorn. Liste nazwisk mog-
thym jeszcze poszerzy¢. Ameryka,
czy tego chciata czy nie, data mi
przyjaciol, ktorzy na state zagoscili
w mym sercu i umysle. Whasnie tu

wszyscy zylismy. [



P d

wiatowej stawy weteran

poezji Robert Creeley od

dziesigtlow lat uznawa-
ny jest za jednego z najbardziej
inspirujacych poetéw amerykan-
skich. Poczawszy od lat pieédzie-
siatych, opublikowal ponad
szescédziesiat tomikow poetyckich,
miedzy innymi ,,Just in Time:
Poems 1984—1994”" (New Direc-
tions, 2001) oraz ,,Selected Poems
1945-1990” (Londyn i Nowy Jork
1991). Wydal tez powiesé ,,The Is-
land” (1963) i kilkanascie tomow
prozy i esejow. Przygotowal do
druku utwory poetyckie Charlesa
Olsona oraz zbiory wierszy Rober-
ta Burnsa it Walta Whitmana. Je-
go teksty ukazuja sie w licznych
czasopismach, miedzy innymi w
»Poetry”.

Otrzymal szereg nagrod i wy-
réznien: Frost Medal, Shelley
Memorial Award, a takze stypen-
dia National Endowment for the
Arts oraz fundacji Rockefellera
i Guggenheima. Od roku 1989
Robert Creeley kieruje katedra
poezji i nauk humanistycznych
imienia Samuela P. Capena na
State University of New York w
Buffalo. W roku 1999 obrano go
kanclerzem Academy of Ameri-
can Poets.

Urodzony w Arlington w sta-
nie Massachusetts w roku 1926,
Creeley jako czternastolatek
otrzymat stypendium umozliwia-
Jace nauke w szkole prywatnej

w New Hampshire; jak twierdzi,

wydarzeniu temu zawdzigcza ca-
te swoje formalne wyksztalcenie.
W roku 1943 podjat studia na
Harvard University, a w latach
1944-1945 pracowal w American
Field Service w Birmie i Indiach.
Pierwsze wiersze opublikowal

w roku 1944. Na przetomie lat
czterdziestych i pieédziesiqtych
zaczql korespondowaé z Wil-
liamem Carlosem Williamsem i
Ezrq Poundem oraz zapoczatko-
wat wieloletniq wymiane listow z
Charlesem Olsonem. Za przykta-
dem Olsona w 1954 roku podjat
prace w Black Mountain College
— eksperymentalnej uczelni arty-
stycznej w Pétnocnej Karolinie

— i zaczqt wydawaé pismo ,,Black
Mountain Review”. Uwazany za
przedstawiciela modernistycznej
szkoly literackiej, do ktorej zali-
cza sie tez Pounda i Williamsa,
pod wzgledem tonu i techniki pi-
sarskiej Creeley kojarzony bywa
ze wspolczesnymi mu poetami,
takimi jak m.in.: Olson, Robert
Duncan, Allen Ginsberg, Denise
Levertov, Edward Dorn.

Swoim zyciem i tworczoscia
daje swiadectwo specyficznie
amerykanskiej ,,kontrkulturze”
literackiej, ktora zrodzila sie na
przetomie lat pieédziesiatych i
szesédziesiatych w kregach inte-
ligenckich. Na jego dziecinistwie
mocno odcisnela sie smieré ojca,
ktory osierocil go jako piecio-
latka. Przez cale doroste zycie
Creeley dawal wyraz checi po-



znania nowych miejsc i kultur.
Porzuciwszy mysl o zyciu w
miescie i robieniu kariery, imal
sie roznych zajec: miedzy innymi
prowadzil gospodarstwo rolne w
New Hampshire, wydawat wier-
sze na Majorce, wykltadat w szko-
le sredniej w Nowym Meksyku,
byl prywatnym nauczycielem na
plantacji w Gwatemali, uczyl w
Kolumbii Brytyjskiej oraz prowa-
dzil zajecia z pisania w Bolinas
w Kalifornii.

W tomie ,,Oxford Companion
to Twentieth-century Poetry in
English” czytamy: ,,W swoich
wierszach Creeley méowi glownie
o milosciiuczuciach towarzyszq-
cych intymnym relacjom. Wsréd
0s0b, ktore wplynely na jego
tworczosé, wymienia nie tylko
poetow (miedzy innymi Allena
Ginsberga, ktory zapewnial go,
ze «mozna pisac to, co sie czu-
je»), lecz i muzykéw jazzowych,
ktorzy pokazali, ze muzyka
moze wyrazac uczucia nie mniej
przekonujaco niz stowa na pa-

pierze”.
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Kiedy konczytem prace nad bio-
grafia Abrahama Lincolna, moj
agent literacki zglosit sie do kilku
brytyjskich wydawcow z propo-
zycja wydania ksiazki w Anglii.
Oferta nie spotkata sie ze szczegol-
nym zainteresowaniem. W koricu
jeden ze stynnych londynskich
doméw wydawniczych zgodzit sie
ksiazke wydac, choé uczynit to bez
entuzjazmu. Redaktor naczelny
przestrzegt mnie w licie, ze nie
powinienem spodziewaé sie wiek-
szego zainteresowania w Wielkiej
Brytanii. Ksigzka o Lincolnie,
zaznaczyl, bedzie sie w Anglii
sprzedawaé rownie stabo, jak na
przyktad biografia lorda Shaftesbu-
ry w Stanach.

Bytem wsciekly. W koncu nie
byta to ksiazka o jakiej$ cieka-
wej, ale trzeciorzednej postaci w
dziewietnastowiecznej Ameryce,
jak Thomas Hart Benton czy Ben-
jamin Harrison. Mowa przeciez
o Abrahamie Lincolnie, zapewne
najwiekszym z amerykanskich
prezydentow. Wiodac Polnoc do
zwyciestwa w wojnie secesyjnej,
doprowadzajac do zniesienia nie-
wolnictwa i zachowujac przy tym

pokdj z europejskimi potegami,

Lincoln stal si¢ postacia o miedzy-
narodowym znaczeniu, podziwiang
przez ludzi tak réznych, jak Win-
ston Churchill czy Martin Luther
King. Lew Totstoj nazwat go ,,Chry-
stusem w miniaturze, $wietym
ludzkosci”.

Przez kilka tygodni rozpamiety-
watem doznang uraze. Na koniec
musiatem jednak niechetnie
przyznaé — wprawdzie tylko przed
samym soba — ze snobistyczny lon-
dynski wydawca miat nieco racji.
Potwierdzita to zreszta kiepska
sprzedaz ksiazki w Anglii. Gtowny
problem z zaprezentowaniem ksiaz-



ki o Lincolnie szerokiej zagranicz-
nej publiczno$ci dotyczyl nie tyle
tematu (jak sadzit wydawca), co
racze] zatozen, ktore przyswiecaty
mi podczas pracy. Piszac bowiem
glownie dla amerykanskiego od-
biorcy zaktadatem, ze czytelnik
zna pewne fakty z amerykanskiej
historii, takie jak ,,kompromis Mis-
souri” [1820 r.] czy ,,orzeczenie

w sprawie Dreda Scotta” [1857
r.]; a przynajmniej, ze chciathy
zglebiac takie tematy, jak Prokla-
macja Emancypacji [1862 r.] czy
trzynasta poprawka do Konstytucji
[1865 r.]. Oczekiwania te okazaty
sie zludne.

W moim przekonaniu omawia-
tem te kwestie z punktu widzenia
historyka, ktory nalezy do miedzy-
narodowego bractwa kierujacego
sie wspolnymi zatozeniami i ko-
rzystajacego z podobnych metod,
tak jak ma to miejsce w innych
dziedzinach nauk. Zamiast tego
odkrylem, ze pisze z perspektywy
historyka amerykanskiego. Doszed-
tem do wniosku, ze wszystkie moje
ksiazki maja jedna wspolna ceche
— sg amerykanskimi ksiazkami,
napisanymi przez amerykanskiego
historyka.

Trudno jednoznacznie okreslié,
co sprawia, ze moje prace sg tak
wyraznie amerykanskie. Najbar-
dziej oczywista odpowiedz jest
taka, ze poruszam tematy niemal
wylacznie dotyczace Ameryki:
konflikt miedzy nacjonalizmem
a partykularyzmem w dziewiet-

nastowiecznej Ameryce, wojna
secesyjna, proces powojennej
Rekonstrukeji. Nie inaczej jest

w przypadku biografii mojego
autorstwa: pisatem bez wyjatku o
Amerykanach, nierzadko o repu-
tacji tak lokalnej, ze trudno sobie
wyobrazié, by ich zyciorysy moglty
zainteresowaé kogokolwiek poza
Ameryka. William H. Herndon,
wspolnik Lincolna w firmie praw-
niczej i jego pierwszy biograf, byt
postacia dosy¢ barwna, ale jednak
drugorzedna. Salmon P. Chase,
zanim zostat sekretarzem skarbu w
administracji Lincolna, byt znany
jedynie jako polityk z Ohio wyste-
pujacy przeciwko niewolnictwu.
Charles Francis Adams cieszyt

sie zapewne sporg reputacja jako
ambasador USA w Wielkiej Bryta-
nii w czasie wojny secesyjnej, ale
jesli jest dzi$ jeszcze pamietany, to
przede wszystkim jako syn i wnuk
amerykanskich prezydentow. Se-
nator Charles Sumner z Massachu-
setts, zagorzaly abolicjonista, miat
maniery brytyjskiego arystokraty,
lecz i jego nazwisko niewiele dzi§
Brytyjczykom mowi.

Jednakze sam wybor tematow
niekoniecznie musi ujawniac
narodowos$¢ historyka. Jedna z
najlepszych wezesnych biografii
Lincolna, pozycja nadal cieszaca
sie uznaniem, wyszla spod piora
lorda Charnwooda, rodowitego
Anglika. Z kolei Anglicy: Basil
Liddell Hart, Colin Ballard i
G.F.R. Henderson stworzyli jedne



z najlepszych wojskowych opraco-
wan na temat wojny secesyjnej.
Imponujace za$ rozmachem dzieto
wloskiego historyka Raimondo
Luraghiego zaliczane jest do naj-
lepszych opracowan ogolnych o
wojnie secesyjne;j.

By¢ moze jezyk, ktorego uzy-
wam dowodzi jeszcze dobitniej, ze
nie tylko pisze na amerykanskie
tematy, ale sam jestem Amerykani-
nem. Cho¢ staram sie poshugiwac
standardowym angielskim, przy sto-
sownej okazji lubie wtracié charak-
terystyczne amerykanskie stowa i
zwroty. W jednym z przemowien w
Kongresie Lincoln nazwal secesje
»rebellion sugar-coated” [,,rebelia
w lukrowej polewie”], odnoszac
sie za$ do jednej z potyczek powie-
dzial, ze wojska konfederatow ,,tur-
ned tail and ran” [,,daty dyla”].
Chociaz senator Sumner krytyko-
wal Lincolna za zasmiecanie jezy-
ka, ja cytowatem owe ,,potkniecia
jezykowe” Lincolna z niemalym
upodobaniem. Uwielbiam tez nie-
ktore amerykanskie neologizmy.
Herndon piszac o skomplikowa-
nych zalotach Lincolna do Mary
Todd i ich wiecznie zmieniajacych
sie planach matzenskich, poprzed-
zit stosowny rozdzial tytutem
,»The Marriage Embrigglement”.
Zawsze uwazatem, ze jest to stowo
lepsze, bardziej amerykanskie niz

imbroglio' 1 wielokrotnie go uzy-
walem. Podobnie lubie cytowaé
jezyk niewyksztatlconych Amery-
kanow charakteryzujacy sie sita
i klarownoscia, ktore by zanikty,
gdyby przestrzegali zasad angiel-
skiej gramatyki. Dostrzegam co$
nieodparcie bezposredniego w je-
zyku Dennisa Hanksa, wiejskiego
kuzyna Lincolna, ktory pouczajac
Herndona, co powinno sie znalezé
w biografii Lincolna, powiedziat:
,,Now William Be Sure and have
My Name very Conspikus and the
work will gaw [go] of well™2.
|

To, ze urodzitem sie i wychowa-
fem w Ameryce, w jeszcze innej
mierze wpltyneto na moj sposob
pisania o historii. Bezstronny obser-
wator, obarczony niewdziecznym za-
daniem oszacowania mojego wcale
niematego dorobku, obejmujacego
publikacje od lat czterdziestych az
po dzien dzisiejszy, mogtby dojsé
do logicznego wniosku, ze brak w
nich wyraznego, jednolitego zamys-
ha. Jako mtody historyk, zafascyno-
wany probami taczenia historii z
socjologia, napisatem serie esejow
opublikowanych pod wspolnym
tytutem ,,Lincoln Reconsidered”,
w ktorych analizowatem spoteczne
zrodta ruchow reformatorskich w
dziewietnastowiecznej Ameryce i
obrony niewolnictwa na Poludniu.

~Embrigglement” jest znieksztatcona forma pochodzacego z wloskiego stowa ,,imbroglio”,

oznaczajacego skomplikowana, trudna do rozwiktania sytuacje (przyp. thum.).

W przyblizeniu, pomijajac bledy ortograficzne: ,,Williamie, dopilnuj tylko, zeby moje naz-

wisko rzucalo sie w oczy, a wszystko bedzie dobrze” (przyp. thum.).
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Wiodac Potnoc do zyciestwa w wojnie se;e;yjaelj, . R
doprowadzajqc do Sniesienia niewolnictiva (.) Lincoln stal -sz'g
postaciq o miedeynarodowym. SNACEeniu, .podRuiana. prees
ludzi tak rognych, jak Winston Churohill cey Martin Luther King.
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Nastepnie zaintere-
sowalem sie psycho-
logia, a zwlaszcza
psychoanaliza. Jeden
7 recenzentow oma-
wiajac moja prace o
Charlesie Sumnerze
nazwal ja najbardziej
freudowska biogra-
fia, jaka zdarzylo

mu sie przeczytac.
Mniej wiecej w tym
samym czasie zainte-
resowaly mnie nowe
dokonania w historii
kwantytatywnej, co
sktonito mnie do
podjecia proby przed-
stawienia epoki w po-
staci serii wykresow
w ,,The Politics of
Reconstruction”.Poz-
niej zaczalem czytaé
krytyke literacka, co
z kolei zaowocowato
biografia Thomasa
Wolfe’a, dwudziesto-
wiecznego powiescio-
pisarza z Potudnia.
Czes¢ moich kolegow
uznala te powtarza-
jace sle zmiany w te-
matyce i metodologii
za niepokojace. Moj
dobry przyjaciel Ar-
thur S. Link, uznany
i szanowany historyk,
ktory przez caly ok-
res pracy naukowej
zajmowal sie kariera

Woodrow Wilsona, zganit mnie
kiedys za to, ze zbyt frywolnie zmie-
niam punkt widzenia. ,,Dawidzie
— perswadowat tagodnie — problem
z toba polega na tym, ze ty nie je-
ste§ powaznym historykiem”.

Zarzut ten musze, przynajmnie;j
po czesel, uznaé za stuszny. Za-
wsze bowiem pisatem o tym, co
mnie interesowato, wykorzystujac
dostepne mi narzedzia; podejmo-
walem te tematy, o ktorych chcia-
lem pisa¢, nie kierujac sie przy
wyborze zaleceniami czy radami
innych. Taka postawa wydaje mi
sie typowo amerykanska. W moim
przypadku zawazylo na niej pewne
do$wiadczenie z okresu studiow.
Odbytem wtedy wielodniowa pod-
167 autobusem przez cate Stany,
poczynajac od Wschodniego Wy-
brzeza. Godzina za godzina, dzien
po dniu, autobus wiozt nas przez
rozlegle terytorium: Apallachy,
przemystowe miasta Srodkowego
Zachodu, niezmierzone Wielkie
Réwniny, nieziemsko piekne
gory, wreszcie Kalifornia. Od tej
przygody datuje sie moja mitosé
do amerykanskiego krajobrazu w
catym jego bogactwie. Ta podroz
unaocznita mi ogrom Ameryki.
Spotykajac za$ co dzien wspétpod-
roznych wszystkich ras i obu plei,
pochodzacych z roznych czesci
kraju, zdalem sobie sprawe z nie-
skonczonego zroznicowania amery-
kanskiego zycia.

To zréznicowanie daje mi, pod-
obnie jak innym amerykanskim



pisarzom, szerokie pole do ekspery-
mentow — w zakresie tresci, tematu
i metody. Nie ma czego$ takiego
jak jedna dominujaca tradycja hi-
storiograficzna czy wspolna droga,
ktora powinni podazaé wszyscy po-
czatkujacy historycy. Samo zrozni-
cowanie pisarstwa jest najlepszym
dowodem na to, jak amerykanski
rodowod wplynat na moja kariere
historyka.

I

Wydaje mi sie jednak, ze w tym
zroznicowaniu kryje sie zarazem
jedno$é, cecha tak wyraznie amery-
kanska, w kazdym razie na pewno
charakterystyczna dla Potudnia,
gdzie sie urodzitem i wychowatem.
Bez wzgledu na metode czy tema-
tyke prac, niezaleznie od tego, czy
podejmowatem badania kwanty-
tatywne nad Kongresem w dobie
Rekonstrukeji, czy przeprowadza-
tem analize literacka powiesci
Thomasa Wolfe’a, zawsze staratem
sie pisac tak, by czytelnicy uznali
opowies¢ za weiagajaca, a jej boha-
terow za wiarygodnych.

Na Potudniu tradycja gawedzia-
rska byta zawsze silnie rozwinieta.
Niemal kazda rodzina w moim
rodzinnym Missisipi miata posrod
siebie bajarzy, archiwistow rodzin-
nych legend i wspomnien. Czesto
byly to sedziwe kobiety, snujace
wspomnienia zdajace sie siegac
zarania dziejow. Znaly na pamieé
cala kronike rodziny: historie prap-

radziadka, ktory przeprowadzit
zone 1 trojke dzieci przez Apalla-
chy do doliny Missisipi, cudem
uchodzac przed Indianami; dzieje
pradziadka walczacego po stronie
Konfederatow, az zostal ranny w
bitwie pod Chickamauga; relacje o
dziadku, ktory zszokowat rodzine
zenigc sie z Jankeska — babke
nazywano tak, bo urodzita sie na
pbtnoc od linii Masona-Dixona®.
Dorastatem posrad tych epickich
opowiesci, odtwarzajacych z nie-
zwykla doktadnoscia i zawsze tymi
samymi stowami, jak kazdy z bo-
haterow byt ubrany, co zrobit i co
powiedziat.

Owi dawni bezimienni przekazi-
ciele ustnej historiografii snuli swo-
je opowiesci z niematym talentem
i upodobaniem. Nie ograniczali sie
do przedstawiania faktow. Konstru-
owali opowiesci z artyzmem, zmie-
rzajac do kulminacyjnego punktu.
Tradycja ustnego przekazu legta
u podstaw wielu najcenniejszych
dokonan wspotczesnej literatury
Poludnia. Stanowi podstawowa
strukture najwiekszych powiesci
Williama Faulknera i przydaje
wiarygodnos$ci najlepszym opowia-
daniom Eudory Welty.

Podobnie jak w przypadku
wielu znakomitych historykéw Po-
tudnia, tradycja ta wplyneta w nie-
unikniony sposob réwniez na moja
postawe wobec historii. Chociaz
wyszkolono mnie w zakresie najlep-

3

Stanéw Zjednoczonych (przyp. thum.).
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Wyznaczona w XVIII wieku, uwazana za linie podziatu miedzy Potudniem a Pétnoca



szych ,,naukowych” metod badaw-
czych 1 nauczono rozumieé potez-
ne bezosobowe sity, jak ,,klasa”,
kasta”, ,kapitalizm”, ,,feudalizm”
i tym podobne, kiedy przystepuje
do pisania, moj umyst wchodzi w
stare wzorce narracji, pozwalajace
czytelnikom lepiej widzieé i rozu-
mieé postacie z przesztosci.

Rowniez sam proces pisania
przebiega pod wplywem tego typo-
wo amerykanskiego, by¢ moze wy-
wodzacego sie wlasnie z Potudnia,
sposobu snucia opowiesci. Two-
rzgc przy klawiaturze komputera,
zatrzymuje sie po kazdym zdaniu i
czytam je na glos, by upewni¢ sie,
ze zardwno brzmienie jak i tres¢
oddaja zamierzony sens. W prze-
ciwnym razie usuwam chybione
zdanie i zaczynam od poczatku.
Czasem probuje kilkanascie razy,
zanim uznam efekt za zadowala-
jacy. Nierzadko prowadzi to do
zabawnych sytuacji. Siedziatem
kiedy$ w gabinecie nad biografia
Thomasa Wolfe’a, a w sasiednim
pokoju pracowali dwaj stolarze.
Zrobili sobie przerwe na kawe w
ogrodku; nie widziatem ich, ale do-
brze styszatem cata rozmowe.

Starszy z nich zapytat strapio-
nym glosem:

— Myélisz, ze z nim wszystko w
porzadku?

— Chyba tak — odpart mtodszy
— chociaz faktycznie wysiaduje ca-
tymi godzinami przed komputerem
i sam do siebie gada.

Jezeli nawet nie wszystko ze
mna w porzadku, méj sposob prze-
kazywania opowiesci jest kontynu-
acja wspanialej tradycji. Tradycji
o wyraznie amerykanskim rodowo-
dzie. ]

avid Herbert Donald

jest profesorem historii,

specialista w zakresie
dziejow Stanow Zjednoczonych
i cywilizacji amerykanskiej na
Harvard University.

Urodzony w Missisipi, David
Herbert Donald w pracy nauko-
wej i popularyzatorskiej skupia
sig glownie na okresie wojny sece-
syjnej. Poza Harvard University
pracowal rowniez w innych uczel-
niach: Columbia, Princeton, Ox-
ford i Johns Hopkins University.
Dwukrotnie otrzymal nagrode
Pulitzera w dziedzinie biografii
—za ksigzki ,,Charles Sumner
and the Coming of the Civil War”
(1960) i ,,Look Homeward: A Li-
fe of Thomas Wolfe” (1987). Naj-
bardziej chyba jednak zastynat
z biografii Lincolna (,,Lincoln”,
1995), ktora przez czternascie ty-
godni nie schodzila z listy bestsel-
lerow ,,New York Timesa”.

Lista ksiazek jego autorstwa
obejmuje rowniez miedzy inny-
mi: ,,Lincoln’s Herndon” (1948,
wydanie poprawione 1989);

. Divided We Fought: A Pictorial
History of the War, 1861-1865"



(1952); ,,Inside Lincoln’s Cabi-
net: The Civil War Diaries of
Salmon P. Chase” (1954); ,,Lin-
coln Reconsidered: Essays on
the Civil War Era” (2001); ,,The
Civil War and Reconstruction”
(wspélnie z Jean Harvey Baker
i Michaelem F. Holtem, 2000);
,»The Politics of Reconstruction,
1863-1867” (1965); ,,Charles
Sumner and the Rights of Man”
(1970); oraz ,,Lincoln at Home”
(1999).

David Herbert Donald urodzit
sie 1 pazdziernika 1920 roku w
Goodman w stanie Missisipi. Oj-
ciec, Ira Unger Donald, byl plan-
tatorem bawelny, matka, Sue
Ella (Belford) Donald, byla nau-
czycielka. Po ukonczeniu miej-
scowej szkoly uczeszczat do Hol-
mes Junior College w rodzinnym
miescie, nastepnie kontynuowal
nauke w Millsaps College w Jac-
kson w Missisipi, ktory ukonczylt
z najwyzszaq lokatq w 1941 roku.
Studiowat historie i socjologie na
University of North Carolina i
University of Illinois, otrzymujac
tytul magistra (1942 r.), a na-
stepnie stopien doktorski (1945
r.). Na University of Illinois byl
asystentem naukowym J.G. Ran-
dalla, znakomitego znawcy bio-
grafii Lincolna. Wykladat w roz-
nych uczelniach amerykanskich,
w tym na Harvard University,
gdzie pracowat do przejscia na
emeryture w 1991 roku.

Mieszka w Lincoln w stanie
Massachusetts wraz z zong, dr Ai-
da DiPace Donald, ktéra do prze-
J$cia na emeryiure zajmowala
stanowisko redaktora naczelnego

Harvard University Press.



Jak moja amerykanskosé ksztaltuje moje pisarstwo
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Proba odpowiedzi na takie py-
tanie przypomina oczywiscie
gonitwe za wlasnym ogonem.
Odwieczny dylemat: co bylo pier-
wsze, jajko czy kura, przeniesiony
na grunt literacki. Wystarczy jed-
nak podniesé nieco poprzeczke,
aby poja¢, co przez to rozumiem.
Zapytajmy bowiem, jak zawazyta
na tworczosci Czechowa jego ro-
syjskosé? Jak odcisneta sie kobie-
co$¢ Virginii Woolf na pisarstwie
autorki? Czy chocby w jaki spo-
s6b mizerna postura marynarza
Popeye, bohatera kreskowek,
wplywata na jego publiczne wypo-
wiedzi. On sam zreszta odpowie-
dziat na to pytanie chyba najtraf-
niej, gdy stwierdzit: ,.Jestem, jaki
jestem. To caly ja”.

Aby wylamacé sie z ram tej
logiki, nie moge szuka¢ gotowe;j
odpowiedzi, musze zaproponowaé
wlasna. Na tym wlasnie, ogolnie
rzecz biorac, polega zadanie po-
wiesciopisarza: ma on wyj$¢ poza
sfere oczywistoSci, stworzy¢ nowa
$wiadomos¢, wzbogacié obszar do-
stepnej nam rzeczywistosci, wykué
szczeline w skutym lodem morzu,
ktore nosimy w sobie, czyli — jak-

3 o
kolwiek to sobie wyobrazamy — do-
trze¢ do nowych rejonow.

Przede wszystkim nalezy upo-
raé si¢ z dwiema wstepnymi kwe-
stiami. Obie dotycza czegos, co nie
ma nic wspolnego z amerykanskos-
cia. Na pytanie, w jaki sposob to,
ze jestem Amerykaninem, przesa-
dza o ksztalcie mojego pisarstwa,
mozna by odpowiedzie¢: ,,Jako
Amerykanin czuje, ze mam prawo
pisaé, co mi si¢ zywnie podoba, ko-
rzystam wiec z tego prawa. Co byto
do udowodnienia”. Tylko czy nie
osiagnatbym tyle samo bedac pisa-
rzem w Danii, Kanadzie lub Wiel-
kiej Brytanii? Powyzsza odpowiedz



bowiem odnosi sie do Ameryki,
ale nie ogranicza sie wytacznie
do niej. I druga kwestia: choé¢ nie
da sie wykluczyé, ze moja amery-
kanskos$¢ uczynita mnie pisarzem
i wycisneta na moich utworach
niezatarte pietno, to niekoniecznie
zrobita ze mnie pisarza lepszego
niz autorzy paru innych nacji. Aby
sie o tym przekonaé, wystarczy
rzut oka na literature $wiatowa.
Kto wie, czy jako Francuz nie pi-
satbym lepie;j.

Nie pamietam, kiedy po raz
pierwszy zdatem sobie sprawe,
ze jestem Amerykaninem. Moze
wtedy, gdy jako szeSciolatek slubo-
walem wierno$é sztandarowi? Albo
gdy po ukonezeniu osiemnastu lat
stawitem sie przed komisja poboro-
wa? Czy moze wtedy, gdy w wieku
dwudziestu lat wstepowatem do
piechoty morskiej? Ale na dtugo
przed najwczesniejszym z tych wy-
darzen z pewnoscia uswiadomiono
mi, ze jestem obywatelem stanu
Missisipi (Scisle mowiac, miesz-
kancem Jackson), Potudniowcem,
synem swoich rodzicow, ktorzy nie
pochodzili z Missisipi, lecz z Ar-
kansas, byli wiec ode mnie troche
odmienni. Podstawe wszystkich
tych specyficznych, lokalnych
tozsamosci stanowi oczywiscie
to, ze jestem Amerykaninem, bo
wszelkie szczegotowsze kategorie
mieszcza sie w idei Republiki
— kraju i ucielesnianych przezen
zasadach. A zatem kazdy niuans
zardwno mojego charakteru, jak

1 pisarstwa, uwarunkowany by¢
moze moim poludniowym rodowo-
dem, wolno tez, logicznie rzecz
biorac, sktadaé na karb mojej ame-
rykanskosci.

Lecz gdy w latach czterdzie-
stych i pieédziesiatych dorastatem
w Missisipi, przynaleznosé Potud-
nia do tej szerszej wspolnoty, jaka
jest narod amerykanski, budzita
zdecydowanie mieszane uczucia.
Wielki Kryzys i druga wojna
Swiatowa byly jeszcze nieodlegla
przeszloscia. Jeden z moich kuzy-
néw byt pod Pearl Harbor (rodzice
rozmawiali o tym czasem przy
kolacji). Wojna koreanska wisiala
w powietrzu. Komunizm postrze-
gano jako grozbe wymierzong w
pojmowane na modte potudniowa
bezpieczenstwo kraju, a moze i w
cala nasza tozsamosé. Moi rodzice
brali udziat w wyborach. Roosevelt
i Truman byli naszymi prezydenta-
mi. Ja sam §lubowalem wiernosé
krajowi. Ameryka nalezala do nas,
a my do niej — przynajmniej w tym
sensie, ze chcieliSmy ja chronic¢ i
stawac w jej obronie.

Co sie jednak tyczy innych
waznych zagadnien spoteczno-po-
litycznych (kwestia rasowa, prawo
wyborcze, rownosé szans, swobod-
ny dostep do bogactw Ameryki,
no i ten specyficznie amerykanski
kamien wegielny konstytucji
zwany federalizmem, regionalnie
okreslany mianem ,,praw stano-
wych”), odnosito si¢ wrazenie,
7e znaczna czeS¢ mieszkancow



Potudnia wolataby przynalezeé do
zupelnie innej ojczyzny: wielu bia-
tych wybratoby Afryke Potudniowa
lub Paragwaj, podczas gdy czarni
opowiedzieliby sie za Francja albo
Szwecja. Od ktorejkolwiek strony
podchodzitoby sie do owych zywot-
nych problemow, okazywalo sie, ze
bycie Amerykaninem, wierzacym
w powszechnie uznawane wartosci
narodowe: zycie, wolno$é i dazenie
do szczesceia, jest zrodtem zametu,
dysharmonii oraz przedmiotem
debat, a czasem wrecz zagraza
zdrowiu.

To, ze cztowiek wobec siebie
i otoczenia $wiadomie deklaruje
wlasna tozsamo$é, stanowi rzecz
jasna tylko jeden z przejawow jej
posiadania. W istocie my, Amery-
kanie, tradycyjnie wolimy uwazaé
wiele aspektow swojej tozsamosci
za oczywistosé, aby z tym wiek-
szym skupieniem konsumowaé
ow o ce przynalezenia. Nieodtacz-
nym zadaniem wladzy sprawowanej
wedhug naszego republikanskiego
wzorca jest stworzenie sytuacji, w
ktorej obywatele zaprzatnieci beda
nie tyle mechanizmami i filozofig
obywatelstwa, ile postepowaniem
— niechby 1 beztroskim — na sposob
obywatelski. Tozsamo$é narodowa
nie jest wiec celem samym w so-
bie, ale srodkiem wiodacym do ce-
lu, jakim jest wolnosé jednostki.

Lecz dla mnie, wychowanego
w Missisipi, na Potudniu, miedzy
rokiem 1950 a 1962 (czyli w ok-

resie, ktory mnie uksztattowat
I ry i

bycie Amerykaninem i przybranie
tozsamos$ci narodowej oznaczalo
glebokie (bynajmniej nie beztros-
kie) zaprzatniecie, wrecz zanu-
rzenie w namigtnym, publicznie
roztrzasanym i nader powaznym
ktebowisku uczué i Scierajacych
sie wyobrazen na temat amerykan-
skiego obywatelstwa. Sednem de-
baty bylo pytanie: jak mam przyna-
lezeé do ojezyzny, skoro ojczyzna
ta z wyraznym uporem godzi w to,
co uwazam za swoje najbardziej
podstawowe, niezbywalne prawa
jednostki? Biatemu zwolennikowi
segregacji rasowe] pozwalaty one
w jego wlasnym mniemaniu odgra-
dzaé sie od ludzi innych niz on
sam, natomiast czarni — a wraz z ni-
mi biatoskorzy zwolennicy integra-
¢ji rasowej — upominali sie o przy-
wilej wrecz przeciwny: prawo do
swobodnego przemieszczania sie i
zszeszania, bez obawy, ze $ciagna
przez to na siebie nieszczeScie.

W wyniku sprowokowanego ta
kwestia zamieszania oraz dhugiej
dysputy (okreslanej mianem ame-
rykanskiego ruchu na rzecz praw
obywatelskich) wiele 0sob stracito
zycie, aby sprawiedliwos¢ i stusz-
nos¢ mogly w koncu zwyciezyé

— co tez sie i stalo, acz w stopniu
niedoskonalym.

Nigdy nie umiatem z pelnym
przekonaniem orzec, ze jakas po-
stawa, osobowos¢, zachowanie,
rys charakteru, do$wiadczenie lub
poglad sa ,.typowo amerykanskie”.
Ilekroé podczas pobytu za grani-



ca stysze pytanie zadane przez
ktoregos z moich czytelnikow, czy
fabute, ktora stworzytem, mozna
nazwac typowo amerykanska, od-
powiadam po namysle: wyobraz
sobie, ze lecac helikopterem nad
amerykanskim przedmie$ciem
widzisz mezezyzne w kapeluszu,
strzygacego trawnik przed do-
mem. Typowy Amerykanin, bez

dwoch zdan. Kim on wlasciwie
jest? (Mogto nam sie wydawac,
ze wiemy). Ale kiedy spojrzymy z

bliska, delikatnie zdjawszy mu z
glowy kapelusz, stwierdzimy, ze
jest to pakistanski imigrant albo
wnuk przybyszow z Ghany, czy na
przyktad Amerykanin chinskiego
pochodzenia. A gdy przesledzimy
droge, ktora dotart na ten akurat



trawnik, do tego miasta, w tym,
a nie innym dniu, rozwieje sie

wiekszo$¢ przeSwiadczen na temat
typowosci i okaze sie, ze wszelka
typologia sktonna jest zamazywaé
lub wykluczaé nie pasujace do
szablonu znaki szczegélne. W tym
sensie szczegol dowodzi, jak my-
lace sa uogolnienia — a przeciez,
wiekszos¢ wybitnych utworow lite-

rackich stara sie udowod-
ni¢ wlasnie to, ze najwy-
razniej widzimy, patrzac
z bliska, 1 tak tez patrzeé
powinnismy.

Jatowe jest oczywiscie
pytanie, czy to, czego
doswiadczytem w latach
piecdziesiatych, dorasta-
jac w stanie Missisipi,
miato charakter bardziej
typowo amerykanski
niz do$wiadczenia paki-
stanskiego imigranta.
Obaj jestesmy Ameryka-
nami. Do$wiadczenie kaz-
dego z nas jest doswiad-
czeniem amerykanskim
lub jego czescia. Sktada
sie na nie (w moim przy-
padku) zamet, skompli-
kowany i ambiwalentny
stosunek do wlasnego
obywatelstwa, tozsamo$ci
narodowej i regionalnych
roztamow, a wszystkie te
tendencje nie catkiem
skutecznie probuje po-
godzi¢ szeroko pojety
idealizm polityczny,
ktory wiele rozumie i stara sie jak
najmniejsza liczbe ludzi poddawaé
uciskowi i przymusowi. (Moze po-
winienem przyznac, ze pakistanski
imigrant i ja mamy jednak ze soba
wiecej wspolnego, niz sadzitem).

Jaki zatem udzial w tym, co pi-
sz¢, maja moje doswiadczenia?



